从一个叫作黄狗恋窝的乡村走出的汉子醉鱼,和他的乡下伙伴。像一把土豆撒在一个叫作冷月市的小城里。生存和梦想,让他们在别人的城市,拼命想要显示自己的价值。当冷月市美丽的城中湖被城市扩张的脚步踏平时,黄狗恋窝的小岛却成为醉鱼和他的伙伴栖梦的地方。后来有人发现,冷月市的城中湖和黄狗恋窝的湖心岛放在一起看,像是天生的太极图。这究竟是故事的巧妙。还是生活的玄机?
作家邓建华在精心打造长篇小说《床前明月》后,苦心孤脂,推出的新作《乡村候鸟》,充满忧患意识,浓情记录乡村美丽的忧伤;城乡交替描写,倾情唱颂飞翔的智慧和勇气。
白额雁、天鹅、家燕、黄鹂、红嘴……,仿佛拥有神奇的生命密码,候鸟穿越云层,迎着暴风雨,以各自的姿态凌空飞过。它们需要的不是等高线,不是人们的仰视和赞叹,而是更多的食物和温暖。如同这个叫着黄狗恋窝的偏远村庄,醉鱼、黑马、斑点狗、来米、余屠户、刁德一、米良……,在外面的世界里,以不同的方式辛勤打拼,他们经历了许多曲折迷离的故事后,依然朝着已经温暖起来的家园飞翔,带着伤痛和依恋,带着渴望和梦想。
作家邓建华在精心打造长篇小说《床前明月》后,苦心孤脂,推出的新作《乡村候鸟》,充满忧患意识,浓情记录乡村美丽的忧伤;城乡交替描写,倾情唱颂飞翔的智慧和勇气。
斑点狗像一只受惊的兔子,溜出录像厅。出门后老半天,他还感到手在发麻,心尖尖像被冰水泡过。
斑点狗不是一条狗,是从一个叫黄狗恋窝的村子里出来找活干的汉子。也可以说,是他父母当年没有经验,一次不成功的避孕结的一个果。他从小身上长斑,斑灰白,脱皮,奇痒,他妈李兰香没有少给他吃药打针,但都没有效果。他走到哪儿挠到哪儿。还别说,这手啊,运动多了就特活泛,他从来没有学过画画,居然能画好多东西。一天早上。他在自家的竹山里对着那头老黄牛刚刚摆画架,他爹就发话了:“画牛,很好啊,以后你就和牛一样吃草吧。”他知道,爹不高兴了,在埋怨自己没做什么正事。于是,斑点狗在家呆不住了,跑了出来寻事做。李兰香也急啊,二十五岁的崽还是单身,如果有个好姑娘,让他成个家就好了。但崽就这德行,谁会看得上他?斑点狗自然也是猴儿急猴儿急的,长到二十几岁了,还没沾过女人边,看见异性,他就如同三天没有进食的狗见着打狗棒旁的骨头,饿,但又不敢近前。
斑点狗以前不叫斑点狗,叫苟家思。有天几个人在一起看电视,黑马指着《动物世界》的镜头对苟家思说:“喏,苟家思,你就叫那个蛮好的,斑点狗。”来米也大声叫好:“不错,这个名字特乖,还很洋气,说不定哪天就成了城市女人的宠物。”于是斑点狗这名字就这样叫开了,先是黑马叫,来米叫,后来录像厅的醉鱼叫,大大小小的熟人叫。
在黄狗恋窝,有几个青年人不是斑点狗的妈妈李兰香接生出来的?人啊,开始都是一团肉,后来才有了名字。名字反正就是个代号,没什么大不了的,想怎么叫就怎么叫吧。黑马不也只是姓马,还因为长得黑长得帅,一头长发像卷鬃,故被人称为黑马。米加,喜欢过叫什么雪米莉的文章,又整天苦着挣钱给双胞胎妹妹米良和米粒做学费,加之黄狗恋窝称进城来捞钱叫“来米”,也就咋嘘出这一个怪怪的来米的名来了。还有醉鱼,这个余屠户的满崽余全盛,有次为了请人帮忙,拼命喝了八两白酒,醉倒在那个像半边太极图的水塘边,两条鲫鱼吃了他的呕吐物,都醉得露出了鱼肚白,他就醉出这么个名字来。管他呢,该怎么叫就怎么叫,想怎么喊就怎么喊,在别人的城市混,唯有真名实姓是个忌讳。除非,警察要查身份证。警察也有好玩的,比如说前天来的那个鼓眼睛,看模样挺凶,其实人特好,黑马背后就叫他“大姨妈”。斑点狗知道那仅仅是个诨号,不敢乱叫,就常常称他所长。是不是所长无所谓,没有一个城里人不喜欢将他的官职叫大一点。就像醉鱼,开这个小小录像厅,还屁颠儿屁颠儿地直让人叫老板。
斑点狗蹲在街边垃圾筒旁,还在回味刚才胆颤心惊的那一幕。
斑点狗注意这个女孩的时间已经不短了。
这个女孩也就十七八岁的样子,长得特漂亮。怎么个漂亮法不好形容,录像厅光线太暗,斑点狗只能微略看清一点点,就那五官的轮廓,看上去就特好画。她坐在那儿,不停地流泪。录像厅放韩片,女孩被韩流吸纳进去了,全然不知道有一个叫斑点狗的青年男子一直在注视着她。
醉鱼过去不放韩片,放毛片。
以前余屠户在这开屠坊,杀狗宰羊,积攒不少。他满崽醉鱼高中毕业后,在家呆过几年。当时退休老师任实在劝他竞选村干部,他把几个已经报了名的候选人名单一看,冷笑了一声说:“如果选上了,那我反正要和这中间的四个人合作,我啊,还是留着多活几岁吧。”余屠户知道满崽的性格,也没有蛮劝,便想着将手艺传给他。谁知醉鱼才不稀罕这血债累累的行当,他把屠具做了废铁,卖给了废品店的刁德一。
醉鱼算个角。他蹿上奔下,三五两白酒,居然摆平了一络人,开了家录像厅。摆了两台大电视机,一个放像机。两个窗子用厚厚的皮革钉上,墙上只挂两盏昏沉沉的灯,大大小小二十几张凳子。毛片三天换一次,每次就重复播放着两个碟子,生意居然极好。一张碟赚回来的,比他老子杀一头牛还强。 P1-3
《乡村候鸟》是邓建华的第二部长篇小说。他的第一部长篇名叫《床前明月》,去年出版的,反响不错。邓建华以前主要写作散文随笔,近年来着笔长篇小说,于是一连写了两部。人到中年,阅历宽广、人情练达、思想成熟、情感丰沛,看星移斗转、沧海桑田,自然要在文学上寻求一种宏大的表达。长篇小说这种文学体裁,是容纳人生历练和人世洞察的最大的也是最好的容器。邓建华找到这种容器,于是装下他对这个转型期社会的深入体察和刻骨感受,并表达着他饱满的爱恨情仇,尤其是表达着他对底层社会的关怀、同情和祈望。我相信读过他两部作品的读者,会感受到他那一颗善良的心和人道主义的目光,感受到他的细腻、敏感和锐利、疼痛以及温暖。
邓建华是中国作家协会的会员,长沙市作家协会的副主席,长期在基层工作,对社会底层人群的生存状态非常熟悉。他以一个基层干部的身份深入广大的社会,又以一个作家的眼光观察人的命运变迁和时代的风云流转,于是他就有了文学上的大收获。在他的这部长篇小说《乡村候鸟》中,他描写了一大批在社会转型初期从乡村背井离乡来到城市谋生的农民。这些农民大多文化素质低下、几无谋生技能,只能在灯红酒绿的都市干着最为人不屑的又脏又累的苦活。绝望和希望始终伴随着每一天,从清晨到日暮,是身前的阳光和身后的影子。书中的斑点狗卖苦力,黑马当车夫,刁满爹收废品,醉鱼开录像厅,来米当代课老师,米良当小秘兼出卖肉体……这就是他们各自的生活画图,各自的人生方向。他们茫然,他们沉沦,但他们也欢乐,也憧憬。他们有坚强的对痛苦和不幸的承受力和抗打击力。他们的神经有时候是麻木的,有时候又是清醒的。不管怎么说,他们都是有梦的人。
书中的醉鱼,是邓建华笔下的乡村打工农民的一个代表性人物。他不屑于在乡村竞选村官,同时也不屑于继承其父的屠宰生涯,于是来到城市,自租门面,开起录像厅。几年下来,小有进益。但随着录像厅生意的愈见清淡,他抓住机会,迅速转型,又开起了时髦的网吧。但是,经历了城市生活的种种磨难之后,他忽然省悟,他在这个繁华无限的都市里始终只是一个过客而不是归人。这只倦鸟知返了。故乡,故乡才是自己精神上的真正的归宿和家园!与其在外漂泊,不如回去努力,重新建设自己的家园,让它成为自己从精神到物质的真正的乐土。凭着他在城市闯荡的经验与历练出的眼力心力,他在故乡仰湖的湖心岛上发现了商机,他要开发它,把它变成城里人的节假日休闲胜地,带领家乡人走上一条完全可以实现的致富之途。醉鱼这个人物代表着乡村候鸟的迁徙轨迹,也代表着乡村农人的新生之路。这是一个有积极意义的人物。书中对他的心路历程的描写曲折复杂,真实感动。他的眼光是新一代农民的眼光,他的选择是新一代农民的选择。他是在痛定思痛之后开始醒觉的,是在看到农村边缘化和空心化之后开始返思农村的出路的。中国农村的出路就是他的出路,也是广大农民的出路。
在书中,邓建华对中国农村的发展有自己的沉思。他对城乡失衡、对人类生态环境和自然生态环境的破坏、对农村资源的大规模被占用和浪费、对新农村建设中的各种问题和难题,都进行了一个作家应有的质疑和反省。他希望离乡的农民兄弟姐妹都有自己的精神家园,也希望他们像候鸟一样回归到自己的故乡,建设好社会主义新农村,并在自己的热土上创造自己的并不亚于都市的奇迹。这是邓建华的愿景,也是中国农民的愿景。世上最感人的事物莫过于人的梦想。中国农民的梦想非常质朴,也非常绚烂。它埋在人的心底,终于要开出绚丽的花来。《乡村候鸟》预示了这个并不遥远的花期。
因为工作的关系,我经常见到邓建华。我的印象中他是一个内秀的人,言辞不多,显得踏实、沉稳。他在望城县当文体局长数年,现在又担任了组织部副部长、人事局局长,但凡我们文联的活动,他都积极参与。他对文学是痴迷的,而且一直努力地写作,笔耕不辍。近年来他写了很多不错的佳作。他对农村和农民有长期深入的观察,积累了很多创作的素材。他到了人生收获的季节。我相信他还会写出更多更好的作品来,是的,我对他充满了乐观的期待。
(本文作者系湖南省作家协会副主席、长沙市文联主席、著名作家)