很突然。一切都是在过分自然又过分突然之中,简简单单发生了。这才是他们见面的第三次,丽个彼此还是十分陌生的身体,却在一片酒醉声中,匆匆上床。
上个世纪最后一天的夜晚,毛榛手捧一束鲜花,从京郊八王坟的研究生院穿城跨桥,一路焦急颠簸着奔赴城南叫做“定慧寺”的地方,去往要约会的那个男人的住所。定慧寺,定慧寺,听上去是个富有诗意的名字。一个单身男人的居所,究竟会是什么样子呢?
夜色中的大街,像河一样流淌。三环路上一排排汽车粗重喘息着,一辆接着一辆,吭哧吭哧艰难地朝前蠕动,活像一条条抛锚的船。那些在白天里看起来灰秃秃的房屋、楼阁、土丘、高架桥,此刻在夜晚灯光的辉映下,泛出一丝丝淡远的朦胧,硬撅撅的线条显得要柔和得多。路边本来就少得可怜的绿色植物们,此时已隐身到夜的背景深处,就仿佛一群群幽怨的弃妇,鞠躬尽瘁而又忍辱负重着,在都市夜晚一盏盏寻欢的灯亮起之前,知趣地抽身隐退。没人能看见她们脸庞上幽咽的泪水。
到处都是嘈杂的噪音。要过新年的喜气、疲惫和忙乱搅和在一起。这个时候,从城外往城里开的车少,从城里往外开出的车多。多数人都是要到郊区的度假村或是郊外别墅,去消磨新年放假的一周时光。
阻塞拥挤的北京大街,不但考验着毛榛的耐心,同时也消磨着她对即将达到的地点的美好想象。
毛榛在路上咣当摇晃了一个多小时,终于到达定慧寺旁边的那个地点时,她差不多已经兴致皆无,连想生个气都已发不出什么脾气来了。北京啊,北京!你这地理版图如此之大、交通状况如此之差的北京,从根本上说你就不是个适合约会谈恋爱的城市啊!难怪大城市里单身男女越积越多了呢!
当毛榛疲惫已极,深一脚,浅一脚,踩着一地的昏暗和烦躁,从楼梯的黑暗处一脚踏进那个男人家明亮的厅堂时,不是别的,正是迎面墙上一排排金光闪闪的书橱闪出的耀眼夺目的光芒,给了她电闪雷鸣般的一击!
有那么一刻,她甚至微微闭了闭眼睛。那些排列整齐的书们看起来沉实、厚重、掷地有声,仿佛一排排迫击炮弹,兜头盖脸砸向她的心坎,重重地。
她几乎被这个效果给打蒙了。
P1-2
也许,这是一本迟来的书。某种意义上,徐坤的第一本长篇小说早该在几年前就问世,的确,环顾四周,似乎找不到另一个十年前已经声名鹊起,却一直不曾发表其长篇小说的作家。然而,读完《春天的二十二个夜晚》以后,我竟生出这样的感受——不论对徐坤自己还是对喜欢她作品的读者们来说,几年的延缓与等待,不光值得,也许更是必要的。
我要说,掀开第一页之前,我是抱着一种习惯性的意识,来接受和面对这部作品。我预期会看到一如既往嬉笑怒骂皆成文章的徐坤,以为这将是那种由王蒙命名的“虽系女流,实属大侃”的招牌式风格的又一次发扬光大……结果我却发现,在一位蕴藏着无限可能性的作家面前,上述想象显得多么贫瘠和笨拙。
毋庸置疑,《春天的二十二个夜晚》开启了徐坤小说写作的一个新阶段。在大约五年的蛰伏和蜕变之后,她离开了《先锋》,离开了《乌粪》,也离开了《厨房》。我不使用“告别”的字眼,这里面没有转向抑或自我否定,而是朝前走着;其中真正的动力,我以为不是观念、精神、性情,主要也不是写作的技巧或经验,而是生活——血肉的、质感的、硬实的、难以轻谑的生活。
了解她旧往风格的人,无法不惊诧于《春天的二十二个夜晚》所呈现的非同一般的感性的笔触:记忆、回想、触摸、心语、感喟、摹叙……她的小说何曾有过这样的面貌,何曾有过这样的写法?预先作了充分准备的我,振作精神、提心吊胆,小心翼翼地防范着她众所周知的狡黠、圈套、暗讽甚至苛毒,结果却没了着落。个人的机锋失亡了,代之而来,是柔软然而骨子里锋利无比的生活之流,无声地、悄然地从时间、空间穿过,从意志、性格、欲望、骨骼、肌肉、毛发等无形或有形的生命体的存在物中间穿过,宣示着虚惘莫名却如铁般坚实的真实。先前的徐坤或许令人难以招架、丢盔弃甲、遮颜而逃,那不过只是一种可怜的自尊心的损失,而在《春天的二十二个夜晚》里,我感觉到的却是张皇、无奈、悲凉甚至恐惧,是某个空前强大的巨兽对渺小的个人的挤搡、戏狎和讥笑。
小说讲述了一个发生在北京的爱情故事,故事围绕一群生于60年代,80年代大学毕业后怀着希冀和梦想来到北京的北京新移民在这个城市的奋斗故事和跌跌撞撞的感情历程。一个女人和三个男人,恋爱、结婚、离婚、求偶一系列情感波折造成的惶惑和焦虑。刻画了生于60年代的知识分子的群像。有人说这是徐坤在一系列生活波折以后的滴血之作,有的说是徐坤积蓄了10年一个轮回的凤凰涅槃,不管怎么说,这部作品确实是徐坤在人到中年之时对青年时代至今十余年的爱与恨、血与泪、奋斗与挫折、光荣与梦想的真实感悟。
这是一个女人和三个男人的故事。由于不能忍受一个人生活的孤独和死一般的寂寞,他们偶尔会互相睡来睡去,一段时期内同居,做爱,聊以解闷,但同时又通过AA制等看似时髦的方式,把责、权、利分得清清楚楚,把自己保护包裹的严严实实,谁都不再把全部真心呈现给对方,怕自己受到伤害。本书告诉人们,在这一社会现象的后面人们在期待什么,渴求什么。