今年是“上山下乡”运动40周年，作者拿出了一部反映知青今昔生活全景的小说——《我和我的知青哥们儿》，不难看出，小说中的故事明显有作者亲历的印记。值得注意的是，作者并非单纯地回溯那些蹉跎岁月，而是用了整整半部篇幅着重描写了这一代人进入新世纪以后所发生的事件。这就使该作品有了新的内容和新的看点。

小说用第一人称的手法，以一个出生在破落的旧知识分子家庭的孩子的视角，将我们拉入了那个真实而已经远去的年代……

本书主人公是一名普通的小人物，他的遭遇和境况虽带有一定的传奇色彩，但并不脱离现实，仍具有很大的普遍性。故事中人物大都是再普通不过的平头百姓，他们的喜怒哀乐，他们的酸甜苦辣，都是大多数人平日可以感受到的。

引子

上卷 那些屁事儿

 一、第一次进派出所

 二、第二次进派出所

 三、最长的一个暑假

 四、天降大任

 五、初到别家台

 六、如此小组会

 七、猪头风波

 八、不速之客

 九、狗胆包天

 十、做点坏事并不难

 十一、瓜葛 

 十二、还是甜瓜惹的祸

 十三、混账的居然是我

 十四、单调进行曲

 十五、神秘的旅伴

 十六、内战

 十七、金蝉脱壳

 十八、我在马路边

 十九、灯火阑珊处

 二十、人去也

 二十一、半碗高粱粥

 二十二、走为上

 二十三、他乡遇故交

 二十四、电话无人接听

 二十五、“老干部”遇上新问题

 二十六、当一回坏人

下卷 闯入新千年

 一、八分之六

 二、再回首

 三、欲“诉”不达

 四、“小酒票”佚事

 五、计划不如变化

 六、“宁死不屈”

 七、谈判

 八、失眠

 九、点滴，点点滴滴

 十、责任

 十一、警察和他的父亲

 十二、此武昌 彼武昌

 十三、不亦乐乎

 十四、路见不平

 十五、阴影

 十六、“谋皮”新篇

 十七、涅槃

 十八、画蛇添足

 十九、“闯关”

 二十、重访别家台

 二十一、任期最短的主任

 二十二、我是刁民

 二十三、这个女人哪

 二十四、这山这水这人

 二十五、九霄云外10小时

 二十六、不平淡的一天

 二十七、跟“流浪猫”倒包

 二十八、塞纳河边

 二十九、贵妇的裙摆下

 三十、别太当回事儿

尾声

后记

真不好意思，据说我来到人世间那天大脑正一片空白，赤身裸体并毫无理由地号淘大哭……如今说来，我当年的哭应当说还是挺有灵性的——您知道俄罗斯有个叫普京的吧？有资料显示我俩是同一天来到人世间的，可后来这哥们儿竟当了总统，管辖着世界上最大面积的国土，成了叱咤风云的人物；而我就没这么风光了，应当说我当初那哭多少带有一种不平衡的预感。如果说普京先生当年也这么哭来着，人家那是为日后开国际玩笑作铺垫吧？否则我实在替他想不出更好的理由了。

我不记得母亲，后来知道她在我大脑还处在空白期就病逝了。听说她还是个老地下党员，不过死得并不壮烈，只是像普通群众一样死在了病房里而不是刑场上，所以我也就不怎么太怀念她了。让我无限怀念的是我的爷爷，一个极朴素极和善的老头儿，连街坊邻居都对他十分惦记。他教了一辈子私塾，我从小会流利地背诵《三字经》和《百家姓》，能讲些《二十四孝》的故事，都是他教我的，因此就有人摸着我脑袋预言：这小子长大了有考上大学的危险。我爸也是爷爷教出来的学生，没读高中就考上了大学，后来在税务局当了职员，但那是国民政府的。再后来，他们这批人被解放军接管了，他还干他那份差事。他看到新领导很器重“大老粗”，就在履历表上只填写“初中肄业”，可他一说话总是露馅，张口“之乎者也”闭口“仁义道德”，还流露出“共产党能待多久”的疑虑，让军管人员怀疑他是什么潜伏大员，查了他若干年。他慨叹自己不会急转弯，整天提心吊胆地支应着差事，夹着尾巴做人，直到终于在一次会上被划成了右派分子——那是爷爷入土的那年。

很抱歉，我哕里哕嗦地介绍了一堆我的家庭成员，是因为他们或多或少都往我身上涂抹了些悲喜剧色彩，我没法拒绝也别无选择。也许您没看出来，我后脑勺有块“反骨”。我爸能瞧出来，以致我那小屁股经常遭受他的重创。其实我不止一次用两面镜子一前一后对照过自己，始终没搞清楚“反骨”长在哪个具体部位，只知道那不是一块令人羡慕的东西。据说三国时有个叫魏延的人也有反骨，并因此丢了整个脑袋，这可不是好事，所以我很自卑。、大概是让这块骨头闹的，我还经常健忘，父亲说我是记吃不记打，给我惹的麻烦。

当时我家住在济南城郊一个叫“转盘”的地方，门前是一条笔直的大马路。从我家出来朝路的两头望去，一眼望不到尽头，而且无论朝哪头看都是下坡，我们家处在一个凸点上。东面不远的地方有一不小的土岗，来往的车辆都要围着它绕一下，故名转盘。

那年月，汽车还比较稀罕，主要是马车、板车和手推独轮车打这儿过，到了转盘附近，赶路人往往要歇歇脚，喘口气，于是这里便有了客栈、酒馆，修马掌的、摆小摊的、掌破鞋的、医脚垫的也都凑来淘点儿小碎银。我爸因右派问题丢了公职，就垒了个七星灶，开起了茶馆。茶馆十分简陋，所谓院墙也就半米多高，搁几块扩马路拆下来不要的路牙子石条排在上面，可作桌也可作凳，再搁几个马扎，君请随意了。另有一张旧桌四条板凳，供休闲品茗者用，算是雅座吧。他拿毛笔在一块木板上题名日“淡味茶居”，挂在红扁豆架上算是招牌，主要项目是白开水和大碗茶。

名日“淡味”，生意倒还不淡，他和一个远房亲戚经常忙得屁颠儿屁颠儿的。那亲戚是来帮忙的，主管拉风箱烧水，我管她叫冯嫂。吃过晚饭，冯嫂就回家，再有客人来，我就得充当冯嫂拉一阵风箱。逢客人夸我：“嗬，小伙子还蛮有劲呢！”我爸就应付一句：“大跃进嘛。”这是那几年很流行的一个词儿，许多人张口就能冒一句，就像如今说“大盘翻红”、“房价虚高”一样。直至8岁，我爸才允许我上学，大跃进嘛！

有一天，老师在课堂上讲，我们脚底下的大地其实不是一个平面，而是一个非常大的圆球……许多同学惊讶得很，感觉有些难以置信。老师挺起原就不小的“将军肚”张大双臂在半空中划了一个大大的弧形，以示这个球体之大需要尽可能扩展自己的想象力。“假如，我们能够沿着一条直线不停地朝前走下去的话，那么，最终我们还可以回到原来的起点上……”老师的话我没费劲儿就理解了，一点儿也没感觉有什么可惊讶的，站在我们家门口一瞧就能明白。我打算邀几个同学去验证一下：哪天咱围着地球跑一遭去呀，敢吗？男孩子嘴巴都硬，没说软话的。可到了真事上，又都熊了：“算了吧，俺妈不让俺跑远了，说道上有狼．饿倒没觉得狼有多么可怕，因为我没见过；倒是担心万一绕不回来赶不上顿饭——那会儿不像现在多一顿少一顿饭没多么重要，那可是吃了这顿没顿的年月，“舍了爹舍娘都舍不了一顿粮！”我们邻居赵奶奶在断粮的日子里，拿她过世老伴的最值钱的遗物～一块瑞士怀表换了几个豆渣窝头，才救活了她那饿浮肿了的孙女。一顿饭甚至半拉窝头对当时的人来说多么宝贵，现在很少有人能体会得到。我爸也常以此作为奖惩手段，不听话动辄就罚我饿一顿。因之，我的伟大计划一时搁浅了。

是这样——在我们学校门前，有一家住户，养了一群娃鸡娃一向是由母鸡关照，可这家不是，而是一只公鹅。别看他们不同族，这只公鹅却十分尽职，若有人靠近，它都昂首挺胸地冲过来，然后伸长脖子专啄你露在鞋外面的脚趾豆。这天，有一位穿塑料凉鞋的女同学在我前头刚走过去，那鹅便“哦”、“哦”地追着调戏她，吓得她直喊妈。我义愤填膺，紧跑过去一把扑住那个“流氓”，然后使劲儿把它的长脖子往下一弯，请同学拿鞋带在弯脖处扎了个结，于是这鹅脑袋就紧贴在胸脯上了。往地上一扔，瞧它只晃着一个弯橛撅在地上胡折腾的样子，同学们都哈哈大笑拍手称快……但冷不防我的耳朵被谁拧住了，原来是这鹅的主人。

我被拧进了校长室，班主任闻讯过来处理此事。她当着鹅主的面不问青红皂白，不容我一句申辩，戳着我脑门子骂我“贱气”，而且另一只没被鹅主人拧红的耳朵差点没被这个婆娘扯下来！这倒也罢了，我只央求她别把这事告诉我爸，她说只要我态度老实可以答应我，于是我违心地承认是自己闲的没事儿惹是生非，并按她的意思在全班同学面前作了检讨。然而，她还是在一次家长会后把这事抖落给了我爸，她的形象在我心中一下子变得奇丑无比，我发誓给她一点小颜色。

我早注意到班主任有尿频的毛病，每次上课前和下课后，她必做的一件事就是跑厕所。那厕所设有老师的专用“蹲位”，这蹲位恰设在男厕与女厕之间的一方小窗下，这小窗是为节电供一灯两照设计的。我脑后的“反骨”把我不安分的基因蓦然激活了，我突发奇想，提出来一次撒尿比赛，有奖——奖励办法是我甘愿让获胜者踢三下屁股。报名参赛者居然非常踊跃，当然一水都是男士了，在物质匮乏的年代能找一乐也是种享受呢。作为组织者，我宣布参赛地点在男厕，以灯窗为靶标，喷射准确且时间长者为胜者……

是的，结果您已经猜着了，当下课铃响起的时候，参赛选手们一窝蜂涌进了厕所，不待口令下达，有的就狂扫乱射起来，我只好宣布他们失去参赛资格。不大会儿，我听到了那边女同学对老师恭敬的招呼声，随即我静神屏气靠听觉认定班主任已经到位后，紧张得没喊预备就叫了“开始”。于是幸存的选手们一起朝着小窗口尽情发挥，须臾间，隔壁便响起了我们十分熟悉的花腔女高音的尖叫……这让选手们大惊失色，有的甚至忘了关“水枪”就塞进了裤里，狼狈逃走。我一拍胸脯：“都别怕，老师问起来，找我！”P5-7

知识青年，自1968年起，由于众所周知的原因，已不单指“有知识的青年人”，而成为特指响应“上山下乡”号召而到农村插队的一代年轻群体的代名词。根据这个群体在那个特殊年代发生的故事加工而成的文学作品，曾被称作“知青文学”，引发过大量读者和观众的感慨与思索……

随着岁月的流逝，曾经历尽坎坷的“知青”们现已步入老龄，他们的故事也逐渐从人们的印象中淡化，游离于今天的社会话题主流之外。然而，现实生活中这个群体的故事仍在继续，他们的今天还理应受到社会的关注。

今年是“上山下乡”运动40周年，作者拿出了一部反映知青今昔生活全景的小说——《我和我的知青哥们儿》，不难看出，小说中的故事明显有作者亲历的印记。值得注意的是，作者并非单纯地回溯那些蹉跎岁月，而是用了整整半部篇幅着重描写了这一代人进入新世纪以后所发生的事件。这就使该作品有了新的内容和新的看点。

以往反映知青“战天斗地”的作品并不罕见，“一代知青”给读者留下的印象往往都比较成熟。而这部作品的上部让我们看到的却是一群对社会缺少认知、纯真而顽皮的孩子，恰恰是通过他们的幼稚可笑，让我们看到了他们的可爱。正如作者用故事中人物的话说的那样：“是青年，却没多少知识”，反倒是那个乱哄哄的年代里大多数“知识青年”的真实写照。因而，他们的故事在荒诞的年代里虽显得有些滑稽，但却又真实可信。在下半部里，伴着年岁增长，如今有了些知识而不再是青年的他们，在新一代后生面前又感觉跟不上时代的快节奏也是现实问题。但作者出于对生活的热爱，能用自己独特的视角发现生活中的情趣，娓娓讲述了一个又一个令人忍俊不禁的故事。尤其能够从那些较为沉重的话题里挣脱出来，挖掘出妙趣横生的章节，亦庄亦谐地反映了一个大潮迭起的社会大背景，产生了举重若轻的效果。估计不同年龄段的读者多会乐意接受这种方式。

小说用第一人称的手法，以一个出生在破落的旧知识分子家庭的孩子的视角，将我们拉入了那个真实而已经远去的年代……

下半部笔锋一转，一步跳过三十余年，年近半百的老“知青”们进入了新时期，忙忙碌碌中展开新的生活篇章。时空转换跨度虽大，但不令人感到突兀，倒觉得干净利落。随着他的成长，我们也仿佛置身其中，感受着当年看似不正常反倒极为正常的一桩桩事件，使读者也随之深入其中。

主人公是一名普通的小人物，他的遭遇和境况虽带有一定的传奇色彩，但并不脱离现实，仍具有很大的普遍性。故事中人物大都是再普通不过的平头百姓，他们的喜怒哀乐，他们的酸甜苦辣，都是大多数人平日可以感受到的。尤其是他们并不属于格外受益的群体，甚至在改革大潮冲击下，亦难免一时感到有些不适应，对改革的认知也还有一定的局限性。

正因为如此，通过他们朴实而真切的感受，或许更能令读者掩卷思悟：改革，不仅有现实必要性，亦有其历史必然性——乃兴国之策，大势所趋！

作品风格也很有个性。文章充满生活情趣，虽不乏调侃之笔，却无油滑之感，风趣但不轻浮；人物性格鲜明，感情丰富而真挚，无造作之嫌；事件虽多，却无堆砌之痕；生活气息浓郁，但不杂芜零乱。上、下部时空间隔虽大，但藕断丝连，互有照应，相映成趣……每个章节内部几乎都富戏剧性，但不失真。通篇故事，集情节跌宕、富有悬念、语言幽默于一身。不难看出，作者阅历较深、涉猎较广，并具有较好的文学功底，同时对人生的理解和感悟也达到了一个相对的高度。因而，从理论上讲，它应当拥有一定数量的读者群。

就作品本身而言，应该说不单是“知青文学”一词所能涵盖得了的。它是以这个群体为框架，以他们所走过的路为载体，真实地展现改革前后的国民生活和观念的变化，来诠释改革的伟大历史意义，用强烈的反差让事实胜于雄辩！这是作品有所突破之处。

作品刻划人物心理的过程似乎略显仓促，应该还有可拓展的空间，对个别人物的交代也还有挖掘的余地。不知是作者为改编影视作品做准备有意为之否？另待商榷。

总之，这是一部值得一读的小说，它不只满足中老年人的怀旧情绪，也给年轻人提供了些许启迪。无论是在磋跎岁月还是在经济转型期，这一代人所表现出的质朴和真诚，无疑应予肯定与发扬。主人公白丁历尽坎坷，自觉坚守道德底线，身处逆境仍不失人格、国格的品质，更是值得大家瞩目的一个亮点。

新闻出版署信息中心 张铁林

2008年11月11日

人生如梦；岁月如歌。两语并非出自一处，却同样令人感慨万千。

记得我是从小学三年级前的暑假里开始接触长篇小说的，一读就上了瘾。还自觉不自觉地把些认为好的句子“改编”到作文里，倒不曾想过有一天也来鼓捣小说。几场“触及灵魂”的政治运动下来，让本人很长记性：这类东西只能看，不能摸——保不定哪天就可能吃不了兜着走，落个噩梦缠身！

“文革”初，高小辍学后14岁的我去一家街道办的木模组当了个小学徒，后又“自愿”报名下乡当了“知识青年”。从此不仅有了高尔基那样的“大学”学历，而且还有过一段与乐平先生笔下的三毛类似的流浪史。庆幸打小爱做梦的我不时有好梦慰藉着，无论脚下的路多么坎坷曲折，总还能支撑住自己，堂堂正正地走了过来。

1973年进了兖州煤矿，干了10年矿工。这中间高考得以恢复，由于缺乏中学基础，鄙人只能望洋兴叹，但仍节衣缩食买些书填充早年的亏空，理科为主，文科为辅。谁料半道上反倒被叶辛的一部《蹉跎岁月》吊起了胃口，由此联想到自己的经历，岂不也可写成文章？“四人帮”垮台后，人性复苏的同时那记忆中的伤痕也逐渐敷平，“文坛如雷池”的铭训竞被我甩到了脑后，断然修改了新梦草稿——弃理从文。

糟蹋了大量稿纸，几度惨遭退稿后，终于在1983年《泉城》文刊6月号上发表了处女作散文《转盘》。说来真的好感谢当时的编辑刘真骅老师，当年像本人一样四处乱撞的文学爱好者已多如鸣蝉，可素昧平生的刘老师对这篇来自矿山小工的千字初稿竟手写了4页修改意见，给予了真诚的肯定和鼓励。现在回想起来，可以说正是受到了当初刘老师的鼓励，才使我有了日后圆梦的原动力。

那煤矿所处环境毕竟相对闭塞，为求知，我调至省城钢铁厂，但此时已被誉为“大龄青年”，娶妻生子随即成为快板主旋律。虽笔耕未辍，不过就在一些省市报刊上发点小“豆腐块儿”，哦，也参加过市文联举办的“文学讲习班”，还考取了北京人文大学的函授大专证书。但要把自身经历写成一部纪实小说的念头时时叩击心扉，却仍觉笔力苍白，任腹稿牵肠而无力为之。由是大部分精力耗在了培育孩子及锅碗瓢盆上了，又为此考了厨师，调入专科学校。不知不觉人过中年，百事缠手，初稿迟迟难产……直到2007年单位准许内退，才得以静下心来启笔。多年累积似涌泉破堵，秃笔如有助力，一发基本水到渠成。

这篇东西之所以总在心底翻滚涌动，不只是因为自己有那么一段难忘的经历要讲给后人听，更不是要把这一代“哥们儿”、“姐儿们”的故事当作化石送上展台，而是试图通过这种大家乐于接受的方式或说是载体，引发人们对这一特定群体的深度关注与思索。并且希望不仅仅是对这一代人所受的痛、所负的重以及生活上新的压力给以关注，恐怕真正需要关注的是，新纪元里如何对知青文化精髓继续发掘研究及这段奇特而又绝版的历史还能否为新时代产生积极的影响。作者才疏学浅，讲不出振聋发聩的高深哲理，但有个很直白的小总结希望得到公众认可——无论大社会、小环境怎样变革，只要坚持“走正道，长能耐”，每个人的故事都会光彩照人！真正做下来，似乎不是英雄也该算是好汉吧？我和我那些哥们儿基本就这么做了。是，我们有过怨言，打过架也闯过祸，可我们大都清清白白过来了。而过来之后想哭，又想笑，搅得人失眠！

完稿后，偶闻某些人对改革认识多有误区，既得者忘乎所以，失意者怨天尤人，愤俗者叹嗟今不如昔！是真不解当初时‘代背景还是有意回避现实国情？不得知亦不屑争论，但颇感有鲠骨在喉，随手又将发生在新千年的故事呵成下卷，共计约30万字，用了16个月全文码齐。并非末学思敏笔畅，由于基本都是亲历或身边事，仅仅证实了“十年磨一剑”、“厚积薄发”之说不谬而已，倘若赶早间世，真难保不是一锅夹生饭呢。

然而产与收之间尚存距离，投稿又多次遏阻，倒也有某出版社短信回复：“大作思想性、艺术性较高，如同意自费出版，本社可予适当优惠。盼复。”在一时不知所措的情况下，忙求教于好友，曾任某省报资深编辑的向红老师，向老师对拙作认真过目后作了详细点评，表示赞赏并提出了几点修改建议，并给予“作品因读者不同而不同，市上总有识货人”的勉励，认定我应该能够走通正常渠道出书的路子。在这位老大姐的支持下，我找回了信心，期间又幸获新闻出版总署信息中心张铁林先生的热情关注并在百忙之中为此写了序，顿使拙作增色。苍天不负苦心人，拙作幸运地被人民出版社(副牌东方出版社)副编审李惠老师慧眼看中并鼎力推荐，还得到了社长黄书元先生的支持。应该说我早年的梦是在多位恩师的百般呵护下，历经周折才梦想成真的。宛若一首歌，从作词、谱曲、调音、配器……到歌舞缤纷，是一个共同创作的过程，掌声多被演唱者领受了，而幕后何等付出只有台上人心里最清楚。由此作者怀着由衷的感激之情，向这些勤恳敬业的老师们深表敬意！同时也对以各种方式关心和帮助我的亲友们以及故事中的原型人物说一声：谢谢！

借此机会作者也申明一点：拙作尽管采用了纪实手法，但仍属小说门类。既是小说，就有别于回忆录或报告文学类作品，其内容根据情节发展需要难免加入一定的虚构成分。故特别郑重提示——谢绝对号入座，顺致鞠躬敬礼！

盘点逝岁，也就做了两件事情——一是调教出一名研究生女儿，二是总算留下了一册字纸，唯此回馈社会，聊慰余生。内心感受愿与同伴们坦言：与其叹息人生如梦，莫如珍视如歌岁月！

最后，请允许我为所有的知青朋友们献上一首新写的歌词——《请听我唱一首歌》：

请听我唱一首歌

是我们故事流成的河

那些日子仿佛就在眼前

有伤痛咱不流着泪说

别再问那是谁的错

别让机会再一次错过

来哥儿姐们儿一起笑一个

不要听你说已把红尘看破

请听我唱一首歌

愿为你带来幸福快乐

在这繁花盛开的时节

问新的一天

你要谁来把握

靳元亮

2009．10．8