在这本书里，饱尝了沧桑世事的卢梭终于在与大自然的交谈中，升腾起一种“甜蜜而深邃的幻想”。在这部书里，我们看到的并不是被人生的灾难和孤独所压倒的卢梭，而是在自然里重新酿造生命的宁静和甜蜜的卢梭。抛弃了上流社会的利欲和浮华，他开始对自己的心灵进行深刻的剖析；不愿再干“于我根本不适合的职位”，他开始按页计酬抄写乐谱。他“悠然陶醉在大自然的妩媚之中，在一片寂静中沉思默想，只有鹰的尖叫、鸟的啼啭和山间飞泻而下的激流的哗啦声偶尔打破这片寂静”。在这种全然的寂静中，卢梭真正感受到了自身的存在。在这种满足和宁静的情感中，卢梭的生命也呈现出最耀眼的光芒。晚年的卢梭，终于学会了超尘脱俗，就像他自己希望的那样，他的生命完全沉浸在幸福之中。正因为他的纯真，他最后的生命才能在大自然的感怀中散发出灿烂的光泽。

　　 《一个孤独散步者的遐想》是卢梭继《忏悔录》之后另一本自传性质的著作，主要记录了卢梭的一些思想片段。由于这本书是在卢梭遭受长期迫害，身体虚弱不堪，又居无定所时完成的。　　 书中的卢梭是一个细腻、敏感的人，别人任何一个微小的举动，无论它多么没有意义，都可能对卢梭造成影响。当他发现自己的行为因为过多地受到他人的影响，而变得不得不被动接受时，他感到自己失去了自由。面对这样的情况，卢梭不会像加缪一样以“抗争”与以回击，天主教背景和懦弱的个性使他最终选择了逃避。　　 除此以外，书中涉及的内容还包括自身命运、幸福、真话与撒谎、行善、逆境和感情、善良以及对华伦夫人的回忆，从中可以得到一些有益的箴言。它们来源于智者不平凡的生活经历，因此非常受用。

散步一

散步二

散步三

散步四

散步五

散步六

散步七

散步八

散步九

散步十

附录

现在，我在世上成了个孤零零的人，再也没有兄弟、朋友、亲邻，也断了社会交往。一个最可亲近的人，一个最爱与人交往的人，却被人们驱逐。那些人串通一气，在自己的百般仇恨中寻找，看哪种折磨对我这颗敏感的心最为残酷。他们粗暴地斩断了与我的所有联系。我本来不想计较他们的行为，照样爱他们，我的爱本来可以一直伴随他们，直到他们死后为止。可这样一来，他们就成了与我毫不相干的人，陌生人，对我而言并不存在的人，既然他们愿意这样。不过在摆脱他们，摆脱一切以后我本人会变成什么样子，这倒是要好好想一想的。不幸的是，在此之前，我却需要看看眼下自己的处境。要真正摆脱他们，考虑自己的事情，就必须这么做。

十五年，甚至不止十五年来，我一直处在这种奇怪的境地。至今我仍然觉得那是一场噩梦。我一直以为自己患有消化不良的毛病，因此吃不好，睡不香。可是，一回到朋友当中，我的病痛就大大减轻了。是啊，我大概要在不知不觉当中完成了一个跳跃，一个从醒到睡，或者确切地说，从生到死的跳跃。我不知怎么就走出了事物的正常秩序，坠入莫名其妙的混沌之中。我在其中什么也看不见。而且，我越是寻思自己所处的位置，就越不明白自己身在何处。

唉！当时我又怎么预见得到会有这样一种命运在等着我呢？就是在今天，我也想不到会落得这种命运，难道不是吗？我这个人并没有变，过去是什么样，今天还是什么样，可是当初凭理性，我想得到有朝一日，我这样一个人竟会变成，或者被人家确凿无疑地看成一个怪物，一个下毒的家伙，一个杀人凶手吗？想得到自己有朝一日会成为一个为众人所厌恶，为恶棍所玩弄的人吗？想得到有朝一日过路人对我的全部敬意，就是往我身上吐口水，整个一代人都恨不得把我活埋才痛快吗？在这个奇怪的变故发生之时，我因为没有准备，一开始深感震惊。我极为冲动、愤怒，陷入一种谵妄之中，足足过了十年，精神才平复下来。而在此期间，我～错再错，干了一件又一件蠢事，通过自己的不慎，给主宰我命运的人提供了种种口实。而他们则巧妙地加以利用，终于无可挽回地决定了我的命运。

我作过长时间的抗争，虽然猛烈，却终归是徒劳。因为我呆板，不会玩弄机巧，也不会耍阴谋，处事不密，直来直去，毫无城府，性子又急，越挣扎也就被缚得越紧，而且还不断给他们提供新的口实。他们有了可乘之机，自然不会轻易放过。终于，我觉得自己的努力纯属徒劳，兀自烦恼也无用，就做了一个唯一可做的决定，也就是服从命运安排，不再和天意抗争。听天由命以后，内心平静下来，所受的痛苦反而得到补偿。而要抗争下去，必然要引起痛苦和骚动，内心根本别想得到安宁。

还有一件事也促成了我内心的平静。迫害我的人使出种种手段，来发泄他们的仇恨，可是由于他们恨我恨到极点，反倒忘记了一着：这就是，既然他们把事情做绝了，那我还有什么要怕的呢？既然他们无法加大对我迫害不停，逐步升级，并不断给我以新的中伤，以不断让我遭受新的折磨。如果他们狡猾地给我留一线希望，至今就还能把我抓在手里，还能把我作为一个取乐的对象，不时用诱饵逗一逗，还能使我因为不断失望而痛苦，恼怒。可是他们一开始就把伎俩全使出来了，不但没有给我留下半点希望，也没有给他们留下任何余地。他们对我无所不用其极，诽谤、侮辱、讽刺、谩骂到极点，也就无法变本加厉了。我们都处于极限状态，他们再无法加大迫害的力度，而我也到了忍耐的极限。他们是那样迫不及待，必欲把我置于死地而后快，因而使尽伎俩，现在，就是使出人类的全部力量，再借助地狱的全部诡计，也不能使我的痛苦再增加一分。肉体折磨不但未能增加我的痛苦，反而使我从中得到消遣。它也许让我失声大叫，却因此止住了呻吟，肉体遭受了折磨，心灵却反而得到豁免。

既然他们把事情做绝了，那我还有什么要怕的呢？既然他们无法加大迫害的力度，也就无法再让我心生恐惧。他们让我永久摆脱了惊惶和恐惧这两种苦难。这是一种永久的解脱。真正的苦难对我的伤害并不大。亲身体验的苦难，我倒是容易忍受，我忍受不了的，是未加体验的内心惧怕的苦难。我的想象力受过惊吓，会把苦难加起来，翻转来，会把它们扩大升级。等待苦难比感受苦难还要让我难受百倍。对我来说，威胁比打击更可怕。苦难一旦来了，事实便把想象的成分抛开了，如实地还它们以本来面目。我就觉得它们远不像原来所想的那么可怕。于是，既然摆脱了一切新的恐惧，摆脱了蠢蠢欲动的希望，我就索性安下心来，单是这样一种习惯就足以让我越来越能忍受这样一种处境，反正它到了顶点，不可能变得更坏了。久而久之，感觉麻痹之后，那些苦难也就没法使之复苏了。这就是迫害我的人在向我处心积虑发泄仇恨的同时给我带来的好处。他们失去了对我的控制，而我今后也可以嘲弄他们了。

还不到两个月，我的内心就复归平静。我早已无所畏惧，但还心怀希望。我因此而生出种种情绪，一时踌躇满志，一时又垂头丧气。最后，一个可悲的意外事件抹去了我心头这丝微弱的希望之光，并使我看清了自己在尘世早已注定不可逆转的命运。从此，我就死心蹋地，听天由命。心潮也就平息如初，再也不起微澜了。

我一窥见这个阴谋的规模，就永远放弃了在生前把公众拉回自己一边的想法。即使能促成这种回归，但如果它不是出自公众的意愿，对我而言就是无用的。他们回到我这边也是白搭，因为他们找到的也不是我了。他们原来鄙视我，使我觉得与他们交往没有意思，甚至是个负担。我孤身一人，离群索居，要比生活在他们中间幸福百倍。他们在我心中夺走了与人相处的快乐。在我这把年纪，这种快乐是不可能再度萌芽了。从今以后，他们对我示好或者为难，都为时已晚了，因为无论什么，只要是出自于他们，我都淡然置之。我的同代人无论做什么，我都不会把他们当回事。

P6-9

卢梭是18世纪全世界的良心。

——托尔斯泰

伏尔泰结束了一个时代，而卢梭则开始了一个时代。

——歌德

卢梭是指引我的第一人，对我思想的基本倾向有着决定性影响。

——康德

我重读了一遍《遐想》，但我可以重读一百次。

——一位法国作家