网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 有刺的书囊
分类 文学艺术-文学-中国文学
作者 留白
出版社 中国青年出版社
下载
简介
试读章节

五行之中,虽相生相克,一物降一物,却也有个强势弱势的力量对比。火生土,土生金,金生水,水生木,木生火——这是五行相生之序。火克金,金克木,木克土,土克水,水克火——此乃五行相克之序。最终,五行编织成了一条“大鱼吃小鱼,小鱼吃毛虾”的食物链。

看来看去,五行之中,最受欺负、也最脆弱的是木。木者,金可伐之,克金之火亦能烧之。最霸道、也最好惹是生非的好像是火,除了水,似乎没有谁能奈它何!火虽因木而生,反过来却能“拉杂摧烧之,当风扬其灰”,可怜木在生火之时,便作了火的牺牲。金虽能克生火之木,火却能“冶”克木之“金”,虽有“真金不怕火炼”之言,可那个“怕”字还是透出了“金”骨子里的虚弱。甚至连生金之土都怕火,所以才有“楚人一炬,可怜焦土”!常言道:“水火无情”。但印象中,除了洪水堪比猛兽,作为万物之源的水,总比火要温柔敦厚得多。否则,何来“太一生水”之说?

言归正传。这篇小文想说的是书与火。为什么要说这个话题?盖书和火前生今世都有因缘——“本是同根生,相煎何太急!”这是豆萁之叹,用在书与火之间,也是实至名归。

最早的书谓之简牍。王充《论衡·量知篇》记载“简牍”的创制云:“截竹为简,破以为牒,加笔墨之迹,乃成文字。大者为经,小者为传记。断木为椠,树之为版,力加刮削,乃成奏牍。”可知竹简也好,木牍也罢,书的早期形态总是离不开“木”的。

书由木生,火既能克木,书自然怕火。不过在竹简时代,书的造制还须借助火的赞助。刘向《别录》云:“以火炙简,令汗,去其青,易书复不蠹,谓之杀青,亦日汗简。”“杀青”之后的“汗简”又叫“汗青”,不仅可防虫蛀,文字亦不至汗漫磨灭。虽然如此,对于书来说,最大的敌人仍非蛀虫,而是前生今世都怕定了的——火。

2006年5月26日至6月25日,北京中关村南大街33号的国家图书馆展览厅内,举办了一次题为“文明的守望”的“中华古籍特藏珍品暨保护成果展”。其中“历代古籍的散亡与保护”单元,对于历代“书厄”有这么一段说明:

历代统治者出于政治需要,往往禁止或焚毁一部分对自己不利的著述,造成图书的重大损失。朝代更替的战乱多造成典籍的大量散亡。火烛之灾是藏书事业的又一大敌。据不完全统计,仅晋葛洪至近代的私家藏书,就有81家毁于火灾。水害往往突如其来,令藏书者猝不及防。书遭水害,不是漂失,就是难以复原。据今人统计,自宋至近代有23家私藏毁于水灾。虫蛀鼠啮对书籍的损害颇为严重。明正德后,司礼监经厂所藏累朝秘书典籍,多被偷卖于书肆。库中之书,有的虫蛀如筛网,有的尘霉如泥版。清光绪十九年(1893),翰林院奉令清查藏书,《四库全书》底本仅存1000-余种,虫蛀、残缺现象严重。清代学者王士藏书,身后也出现“半饱鼠蠹”的惨状。窃贼偷书,则是有备而来,只选稀见善本,一旦发生偷盗,便使藏书元气大伤。宁波天一阁在辛亥革命时期和1914年两遭盗贼偷窃,损失了大批珍贵藏书,除明代地方志和登科录外,藏书精华所剩无几。

这里,火灾、水害、虫蛀、盗窃,堪称书之“四害”,而火,则当仁不让地坐上了头把交椅。是故,古代的藏书楼和私人书房一向都是“消防”重地,“防火”的严重性艰巨性更甚于“防盗”。比起一把火的杀伤力,书被偷走或久借不还还算是良性循环,完全应该谢天谢地了!

然而,怕神就有鬼,中国古代的图书从来就没有躲得过一场又一场“劫火”。生于木的火,最终却要吞噬同样生于木的书。“毁于劫火”四字,读之每每凝眉抽心,正为其一语揭橥了书的“非正常死亡”。

P2-3

后记

十多年前,我还在江南某著名中学教书,平庸繁琐的教书生活让我每感憋闷,业余与三五朋友喝酒聚会之外,最大的消遣不过是读书写作。那时,在报刊上“发表”文字成了我聊以自慰的一件事。但那些小打小闹、上不了台面的文字,很快让我有了“自悔少作”之感。一个强烈的感觉不断来袭——对“发表”那些报章体文字的热衷,很可能会毁掉我少时就做得五迷三道的文学梦!经一位朋友点破摆脱之法后,我如睡狮猛醒。此后数年,无论辗转栖身之地如何变化,挑灯夜读成了我平凡生活的一部分。1998年至2004年,我有幸重返校园,在学院的书斋中整整度过六年苦读生涯。

我学的是古典文学,如果要填表,在“研究方向”一栏里,还要将包围圈缩小,具体到“魏晋南北朝文学”。尽管彼时已不再年轻,甚至已为人父,但仍有些夫子所谓“小子狂简”习气。我不满于学院体制中的学科壁垒,常常“人在曹营心在汉”,把交游和读书的圈子自行扩大,学古典文学的才俊之外,还与一拔年轻的诗人、评论家、艺术家相与过从。读书买书,亦常左顾右盼,东鳞西爪,古今中外,生吞活剥,学养是谈不上的,总之胃口越来越大。论文写作之外,亦不忘操练另外一支笔,写点与所谓专业稍远、甚至旁人看来“不务正业”的文字:散文,随笔,杂文,诗歌,小说,书评,时评……一样也不“歧视”,说不上勤奋,但也不算偷懒。

这种不太安分的“两栖”生活给了我不少快乐。它使我在有时不免枯燥的专业研究之外,有了另一条浇灌块垒、排遣郁闷的渠道。最近几年,教书之外,此习未改。媒体的朋友常有约稿,甚至在几个刊物开有专栏,日积月累,以“留白”这个笔名发表的文字也有几十万字了。这些文字大都经编辑朋友之手得以发表,足以说明“这个杀手不太冷”,这里真是应该向他们表示感谢的。

这本书可算是我的第一部随笔杂文集,所收文章大抵写于最近几年,书名几经蝶变,终以“有刺的书囊”出之,盖因文章多与读书有关,其言又皮里阳秋,美刺参半,不敢妄称锥囊之士,而负日献芹之哂,或可冀之。删汰繁芜之后,根据内容,大致可以分为三辑:第一辑“人与事”,得名于帕斯捷尔纳克的同名自传,主要收录我近几年写作的思想文化随笔。第二辑以书评文字为主,有褒有贬,或温柔或犀利,因书后常有一个“人”字,遂名之为“书与人”,顺便也纪念一本曾刊发过拙文而后来竞黯然停刊的同名杂志。第三辑“道与器”,也即“知与行”之意,形上之道易说,形下之器难琢,此辑内容以杂文时评为主,点评世事,推敲时尚,斜眼读书,正眼看人,嬉笑怒骂,不避利害,知我罪我,均在所不计矣。

书稿几经辗转,终于付梓出版,其间凝结着不少师友和编辑的辛劳和情谊,中心藏之,何敢忘之?鲍鹏山兄与我相交有年,每多鼓励,此番不仅慷慨推荐拙稿,且在百忙中拨冗赐序,感念之情,无以言表。尤令我感动的是,中国青年出版社给了我这样一个发表的机会,在媒体日益私人化、庸俗化、狂欢化的当下,这样人,这样事,最是暖老温贫,又怎一个“谢”字了得?!

话长纸短,就此打住。

2009年10月14日写于有竹居

目录

序(鲍鹏山)

第一辑 人与事

 书与火

 郭林宗:生与死的悖论

 黄叔度:古书里的老乡

 司马德操与罗斯福:两个老好人

 《世说新语》与卯金刀氏

 高罗佩:“偷窥”的是谁?

 剡溪:李太白与王子猷

 易宗夔:历史旮旯里的人与事

 读钱札记三题

 “打”出来的大师

 钱锺书“不肖”乃父

 “回忆,是最靠不住的”

 茨威格:偶像的黄昏

 嫁给上帝的男人

 顾准:“没有什么终极目的”

 噩梦醒来是早晨:中国自由知识分子的命运

 聂绀弩眼里的文怀沙

第二辑 书与人

 还是不喜欢张中行(读《张中行近作集》)

 余杰的破绽(读《火与冰》等)

 虚拟村庄的诗意栖居者(读刘亮程《一个人的村庄》)

 我是读者我怕谁?(重读《齐人物论》)

 别样的风景(读《近二十年文化热点人物述评》)

 捉拿“历史”的贩书人(《笑我贩书》的书里书外)

 “非典型性”父亲(读《我只养你十八岁》)

 谁的泰戈尔?(读《泰戈尔与中国》)

 南方的传奇(《偶然的南方》读札)

 传统与现代之间的言说焦虑(《非常道》别解)

 历史要多远才好看(读张鸣的“历史”二书)

 品读木心二题

 “旧的空鞋都有脚”

 “我还是穿袜子的好”

 历史的另一种写法(读傅国涌的《笔底波澜》)

 有破有立,推陈扩新(《世说新语精读》书后)

 北大不能承受之重(读钱理群《论北大》)

 “心得体”的怪模样(读《于丹论语心得》)

 一个人的《水浒传》(读《鲍鹏山新说水浒》)

 迁徙的鸟与洄游的鱼(李家淳《私人手稿》序)

第三辑 道与器

 闲话发表

 “亲亲互隐”的迷局

 窄门:关于马槽

 冰冷的知识与暧昧的自我

 镜头的微言大义

 是“英雄”就用不着“十面埋伏”

 中国电影的“泥石流”

 欲“爱国”先“自爱”

 语文教改:没有终点的旅行

 福祸相依的高等教育评估

 向陈丹青致敬

 撑死教材,饿死学术

 格式化论文约等于文字垃圾

 “第三只眼”看谢泳事件

 管得太具体,大学没希望

 剽窃在别处(对镕畅剽窃事件的反思)

后记

序言

留白(刘强)是个极勤奋的人。

几年之间,写了那么多有分量的论文,出版了四五本书。这已经让我这个懒散半生的人吃惊且惶恐无地,当他把这本收录了他这几年各类杂文的集子放到我面前,且告诉我这还是经过了大幅汰选时,我几乎要崇拜他了。

这是一本杂文集。所谓杂文,就是各类评述性文字,涉及世态、涉及人心,有评事的,有品人的,有论书的,林林总总,嬉笑怒骂。或直指人心,或直达事核,或直剥世皮。

他言之有物——他是有想法的,有自己的见解的,他是骨鲠在喉不吐不快的,他是眼中有钉肉中有刺,拔出来血淋淋的。

他言之有理——他是有依据的,他是有价值观的。他所褒所贬,不是出于个人爱好,而是出于对某种价值的维护。

他还言之有据——他毕竟是经过严格的学术训练的,心中有感,发而为文,主观而依据客观,自我而遵循规范。

还有,他还能言之有味——他是富有才情并且对对象倾注感情的——或热爱呵护或藐视鄙弃。

当初他送我的《(世说新语)会评》,很好很扎实,一定会成为相关研究的必读书。我佩服他做学问的耐心和功夫。

而这本《有刺的书囊》,议论风生,指挥倜傥,臧否人物,褒贬天下,不仅需要功夫,需要学问,更需要良知,需要责任心,需要担当,需要情怀。

而良知与情怀的养成,靠的不仅是时间,更是心灵的空间。

而今还有多少学入有良知和对公共生活的责任心?

我不是在夸这本书多好——我是说它足够好。

我也不是说留白对人对事的批评都对——我是说他依据的价值观对。

我是在说这样的书,当今很多很多写论文的专家教授写不出、或不愿写——因为不能纳入评价体系。

他们只为得到体制的认可而写作。说白了,著书都为稻粱谋。古人为此羞愧,今人以此自得,并骄人。

写得出并愿意花很多精力写这样的文章,不仅仅是“做学问”,他试图承担一些东西,比如说价值。

而学者,本来就应该是价值承担者。在很多体制内的专家、教授忘记了这一点之后,我希望看到更多的留白,看到更多的学者写这样的书。

内容推荐

《有刺的书囊》,是由读书、评书而及论人、论事、论世的一部随笔集,分“人与事”、“书与人”、“道与器”三辑,近50篇批评文章如束薪入书囊,软中有硬,故名。

黄叔度、李太白、茨威格、泰戈尔、高罗佩、易宗夔、钱锺书、顾准、文怀沙、张中行、范笑我、余杰、木心、陈丹青、张艺谋……褒贬人物不管尊卑冷热,涉及话题无论古今中外,诚恳以心,诙谐以文,却不失批评风骨,尖锐有刺。正如作者所谓:“斜眼读书,正眼看人;冰炭杂出,庄谐纷纭;渎书评书不信书,知我罪我宁作我。”

本书由《百家讲坛》“新说水浒”主讲人鲍鹏山作序。

编辑推荐

本书内容大致可以分为三辑:第一辑“人与事”,得名于帕斯捷尔纳克的同名自传,主要收录我近几年写作的思想文化随笔。第二辑以书评文字为主,有褒有贬,或温柔或犀利,因书后常有一个“人”字,遂名之为“书与人”,顺便也纪念一本曾刊发过拙文而后来竞黯然停刊的同名杂志。第三辑“道与器”,也即“知与行”之意,形上之道易说,形下之器难琢,此辑内容以杂文时评为主,点评世事,推敲时尚,斜眼读书,正眼看人,嬉笑怒骂,不避利害,知我罪我,均在所不计矣。

随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/4/7 7:47:04