“你本质上就是个社会动物。要想获得理想的生活，就必须建立有意义的、令人满意的社会纽带。”美国心理科学协会主席约翰·卡乔波、《生命科学》杂志总编威廉·帕特里克与游吟歌者张楚、独立作家王小波跨界共鸣。

你还有什么理由继续孤独？

约翰·卡乔波是一位严谨而细致的心理学家，这本书是一部严肃而翔实的著作。但《孤独是可耻的》并不仅仅是写给那些有着复杂头脑的学者和专业人员的，这本书属于你，也属于我。

这是一本有关人性的书，这是一本有关人类的书。这本是一个毋庸置疑的事实，可随着我们的社会越来越注重个人价值，越来越看重个人隐私，越来越推崇个体的意志和兴趣，人类“在一起”的生活竟有些遥远而模糊了。在阅读了本书之后，也许我们能够给出这个时代最好的回答：我们是一种叫做“人类”的社会动物。每个个体都从人群中来，也必将走到人群中去。

第一部分 可耻的孤独

 第1章 社会化生活的阴影

 第2章 你所面临的潜危险

 第3章 你的生活正在失控

 第4章 你本身就是矛盾的综合体

 第5章 假象背后的真相

 第6章 孤独的磨损

第二部分 从自私的基因到社会动物

 第7章 DNA独裁者

 第8章 密不可分的整体规则

 第9章 把个体置于群体之中

 第10章 人性中在所难免的冲突

 第11章 协作是人类进化的王道

第三部分 寻找社会联系的意义

 第12章 高度协作的魔力

 第13章 社会联系是战胜一切的英雄

 第14章 个体困境的解药

译者后记

在1991年～2003年间，阿姆斯特丹自由大学的多尔特·布姆萨马(Dorret Boomsma)采访了上千对注册在案的同卵双胞胎，通过一些精心设计的描述来测试他们的生活状况。其中有两个人是赤裸裸地表达了孤独感：“没有人喜欢我”和“我感到孤独”。多年来，我们通过对双胞胎中的个体的测试发现，在实验开始阶段感到孤独的人，在两年、六年，甚至十年后仍没能从孤独中解脱出来；而那些社会联系感良好并且有安全感的人，差不多也都一直延续了这种状态。除了这种相对的稳定性，我们还发现，当双胞胎中的一人有孤独感时，另外一人同样感到孤独的可能性接近48％。

为了理解这个概率的重要意义，我们首先要知道，随机猜测他人是否感到孤独，就好像猜硬币的正反面一样，可能性都是50％。所以，48％的结果说明这其中的原理和抛硬币肯定是不同的。我们的测试对象有几千对双胞胎，如果另外一个人是否感到孤独完全是随机的，我们的结果应该更接近50％才对，但我们得到的结果仅仅是48％。所以，我们的结果所揭示的很可能是遗传对孤独的影响，遗传系数应该就在这个数字附近。我们还相信，48％对其他一些受遗传影响的个性也同样适用，如神经质、随和、焦虑等。

威尔逊把基因称为“弹性皮带”的比喻形象地告诉我们，遗传可能性意味着基因设定了人类行为的基本方向，但我们选择哪条道路以及最终的归宿还要受环境的强烈影响。在某些纯粹的生理问题上，如眼睛的颜色和是否患有亨廷顿氏舞蹈症(Huntingtor's Disease)等，基因有100％的决定权，环境对此毫无作用可言。然而，基因对社会需求的决定权就只占48％，而把余下的52％留给了我们所处的环境。

要知道，生命体——也就是说你和我，具备调解基因与环境之间相互作用的能力。也就是说，真正拥有绝对权的是人的主观感受，即社会认知。

接受孤独的程度和弹性

我的工作证明，社会联系是生活压力的源泉，甚至能让人就此远离人群。可我的亲身经历却告诉我，社会联系的温暖力量能否发挥作用，取决于我们是否有健全的渠道来获得它。

我们对孤独的敏感程度部分决定于基因。当环境不断地挫伤我们为满足基因需求所付出的努力时，自我调节很难再帮助我们保持稳定的社会感受。我们可以对思想进行直接控制，这就是为什么社会认知可以成为调节社会感受的阀门。我们对社会的不同解读，既有可能让我们感受到社会温暖的力量，也有可能让我们吼出愤世嫉俗的格言：“他人即地狱(Hell is other people)。”

作为社会纽带的守护人，孤独增强了我们对社会信号的敏感程度。可是，因为它还引发了恐惧感，所以孤独同时又干扰了这些信号的进程，降低了信号传递的准确程度。当我们持续地感到孤独时，它所产生的两方面影响——提高敏感度，降低准确度——能让我们曲解一些其他人甚至无法察觉到的(或者他们能察觉到，但给出完全不同解释的)社会信号。

无论何时，阅读和理解社会线索都是对认知能力要求颇高的复杂活动，对任何人来说都是如此。这就是为什么我们的意识会欢迎任何一种能使这项工作得到简化的捷径。我们首先形成情感上的期待，然后推测出我们究竟在期待些什么。这就是我们在形成对人和环境的第一印象时所做的工作，极大地体现了个人偏好的政治观点也是这样形成的。我们平时在这条捷径上走得很顺利，但当我们感到孤独时，我们的期待以及对它的判断通常都是悲观和草率的。然后，因为对孤独的天生恐惧，我们便依此建立了一座横亘在自己与他人之间的堡垒，保护我们不受负面评价和排斥的伤害。  当我们感到社会联系(我们大多数人的正常状态)时，我们往往把成功归结为自己的努力，而把失败归咎于糟糕的运气。而当我们感到孤立和压抑的时候，我们往往会颠倒这个还说得通的结论，以至于把小的错误转换成一场灾难——至少是个体意识层次的灾难。与此同时，我们还会使用认知捷径来阻止他人对我们做出批评。长此以往的后果就是，如果我们陷入了孤独的包围圈，这种复杂的行为模式将加深我们与他人之间的裂痕。P20-21

这本书是由两位作者共同完成的，这本身就是社会联系的一种完美形式。其中的一位作者有着超过20年的科研经历，而这是写这本书的基础。为了使叙述更加可信和亲切，我们将从约翰·卡乔波的视角来讲述这些故事，当然，也包括前言部分。

虽然这项研究是由“我”——约翰·卡乔波主导的，但这绝不能算是我的个人成就。这项研究于20世纪90年代我在俄亥俄州立大学任教时起步。我和同事们从一个最简单的问题开始：人类协作会给我们带来哪些影响？为了解决这个问题，我们首先进行了一个试验，并在完成任务的过程中将参与者随机分组，可能是独自一人，也可能与其他人(如朋友或者陌生人)结为同伴。很快我们就得出了一个假设：个体感受到的社会情况是最重要的因素。因此，我们把研究的重点逐渐从社会支持转移到了人们的社会孤立感(即孤独，或缺乏社会联系)上，并将其作为研究社会对人类生理、行为影响的模型系统。这样做，也改变了之前我们对人类思维的设想。

人们普遍认为，对人类思维最精确的“模仿”是20世纪下半叶出现的计算机——一种能对海量信息进行处理的独立设备。然而在对孤独进行了一定的研究之后，我们对这个“模仿品”的定义产生了质疑。今天的计算机已经能够通过宽带网络进行大规模互联，而不仅仅是使用本地硬件和软件的“独立”设备了。几千年来，人类都依赖大脑为我们配备的距离感受装置(如眼睛、耳朵)来进行相互联系。虽然电脑也具备了这种延伸能力，然而，人类的大脑还为我们带来了社会、文明，以及感知、理解和交流的能力，而不仅仅是记忆和计算。在这里我想说的是，每个人都应该记住，我们有着强大的、能够创造意义的社会大脑。

“人类在本质上是一种社会动物”的观点已经被大多数人接受了，但从社会现状和人们的生活情况来看，这个观点还算不上深入人心。全世界的政府都格外青睐智囊团中的经济学家，但却对关于社会关系的科研成果嗤之以鼻。在一期深受欢迎的科学杂志《科学美国人》(Scientific American)上，编辑们评论道：“只要我们刊登与社会有关的文章，就会有读者跳出来抗议，要我们坚持刊登‘真正的’科学。”编辑们还补充说道：

“更讽刺的是，这些抗议很少来自那些真正从事生理或者生物研究的学者。学者们最先指出，尽管自然界是如此的复杂，但与理解人类相比还是要简单一些。如果社会科学给你留下了含糊不清的印象，很大程度上是因为这门学问实在是过于艰深，而不是因为对人类进行科学的探讨毫无价值。”

事实上，孤独显然是令人不愉快的经历，它可以追溯到亚当和夏娃由于违背了上帝的旨意而被驱逐出伊甸园的传说。在奥维德的《变形记》中，宙斯打算让洪水淹没希腊，以此消灭掉青铜时代的人类。丢卡利翁和皮拉幸存了下来，他们的小船最终飘到了帕纳萨斯山上。丢卡利翁意识到，虽然与他人共同生活并不是一件容易的事情，但在没有他人的情况下生活简直是一件不可能的事。所以当宙斯要他说出自己的愿望时，他的回答是“更多的人类”。其实，孤独是人体感官的一个重要组成部分，与疼痛、饥饿和口渴一样。只要清楚知晓孤独的功能和作用，健康、财富和幸福就不再是遥不可及的梦想了。

这本研究社会联系的书是许多聪颖过人的同事、朋友和学生们共同努力的结果。我们对孤独与社会联系的起因、性质和影响的研究已跨越了学科、制度和国家的界限。我们的研究涉及遗传学、免疫学、内分泌学、行为学、认知学、人格学、情感学、社会心理学、人口学等学科，以及大脑扫描、社会分析等技术。这些早已超越了我的专业领域，所以，许多其他学科的专家也在这项研究里倾注了自己的精力、学识和见解。正是在他们不遗余力地协助下，这项研究的成果才能最终展现在读者的面前。  在此，对他们的热心帮助表示最真挚的感谢，向他们的科学精神致以最崇高的敬意。

我们(我和威廉·帕特里克)还要感谢在过去的20年里，所有参与过我们试验的志愿者们。没有他们的参与和帮助，这项研究根本就没办法进行。在这本书里，我们讲述了一些接受采访的志愿者的故事，为了保证他们的安全与隐私，我们改变了他们的名字和许多无关紧要的细节。比如，首先在书中露面的凯蒂·毕肖普就是一个我们根据事实设计的合成人物，这么做，完全是出于保护参与者隐私的目的。

最后，我们要感谢莉莎·亚当斯，她不仅让我们下定决心写这本书，还为我们创造了有利的条件。另外，诺顿图书出版公司的玛利亚，作为一位编辑，她实在是无与伦比。而原稿编辑卡米耶·史密斯，这个能为作家和他们的学术作品增光添彩的女士，也为我们做了很多。谢谢你，卡米耶。最重要的是，我们要感谢自己的家人，感谢自己的妻子，温蒂和卡罗琳，是他们使我们在生活中体验到了社会联系的无穷力量。

这本书有关生活，有关孤独，也有关社会联系的力量。但在写作的过程中，我们两个却都失去了自己的母亲。她们都度过了幸福的一生，并且都在家人与朋友的陪伴下安详地走完生命的最后一刻。尽管我们有所准备，但母亲作为第一个在人世间与我们建立联系的人，她们的离去还是给我们的感情世界造成了巨大的震荡。她们的离去，让我们更加感激自己善良、慷慨的家人和朋友；让我们对社会联系的重要性更加坚信不疑；也让我们对生活在社会孤立中的人们更加同情。我们决定用这本书来纪念我们的母亲——玛丽·卡乔波和伯妮斯·特纳。

约翰·卡乔波是一位严谨而细致的心理学家，这本书是一部严肃而翔实的著作。但《孤独是可耻的》并不仅仅是写给那些有着复杂头脑的学者和专业人员的，这本书属于你，也属于我。《孤独是可耻的》也不应该被置于书架的顶端供人瞻仰，而是放在我们的床头，每当我们有困惑的时候就拿起来，读上那么几段。

这是一本有关人性的书。

伟大的弗洛伊德认为，人性的各个方面大多是性冲动的结果。而同样伟大的阿德勒认为，自卑感才是这一切的源泉。现在，在经过了长达20年的千锤百炼之后，卡乔波谨慎地提出了自己的看法，也许，这又是一个伟大的开端。

这是一本有关人类的书。

我们是谁？我们从哪里来？我们又将到哪里去？

人类的灵魂让我们在几千年的时间里苦苦地追寻着问题的答案。神学家、生物学家、心理学家、文学家、巫师、厨子……只要你能想到的人，都或多或少地给出了自己的答案。

也许，我们的祖先早已在不经意间作出了回答，甚至还把答案编到了我们耳熟能详的神话传说里。希腊的众神们大多居住在奥林匹斯山上；中国的神仙们也大多在一个叫天庭的巨大宫殿里上班。当然，这是美好的天国。而世界上最可怕的地方应该算是地狱了吧，但我听说即使在那里，人们也都是生活（如果这也算生活的话）在一起的。

你发现了吗，无论是天堂还是地狱，我们都是“在一起”的。

这本是一个毋庸置疑的事实，可随着我们的社会越来越注重个人价值，越来越看重个人隐私，越来越推崇个体的意志和兴趣，人类“在一起”的生活竟有些遥远而模糊了。

有人在看到擅长协作的蜜蜂建设的精妙巢穴时会感慨一声：“真令人类汗颜。”其实真正令人汗颜的是感慨本身。很多人似乎已经忘记了人类才是这个世界上最擅长协作的动物。证据？证据之一就是当蜜蜂还在年复一年地建设自己的巢穴时，人类已经喝着蜂蜜、蜂王浆，用着蜂胶，并且把自己的“巢穴”建到了地球以外。

在阅读了本书之后，也许我们能够给出这个时代最好的回答：

我们是一种叫做“人类”的社会动物。每个个体都从人群中来，也必将走到人群中去。

对于一本偏于学术的著作，我们在翻译的过程中时刻以“准确”为最高标准。为了达到这个目标，我们对原作中出现的每一个专业名词、每一处引用和每一个人名都进行了反复的查证。在准确的前提下，我们还力争做到言辞的流畅和优美。当然，受译者的认知和学识所限，这本书中将不可避免地出现一些错误，在这里，先向各位读者致歉。我们随时欢迎各位读者的批评与指正。

在这本书的翻译工作中，我要感谢班允凤、于颖提供的资料和素材，感谢皋璐、邵冬青、王宇所做的细致查证，感谢黄灵逸在语言上为我提供的帮助。最后，还要感谢编辑陈漪的耐心与细致，谢谢你！谢谢你们！

丹尼尔·吉尔伯特 哈佛大学心理学教授、《撞上快乐》作者

本书堪称生物学和社会科学结合的典范，将是今后10年内有关人类本质和景况的最重要的著作。

西德尼·波蒂埃 奥斯卡最佳男主角、《男人的度量》作者

我无法想象一本书竟然能将人性阐述得如此到位。这些科学探索并没有使人类显得卑微，反而升华了我们简单的人性。本书是对社会联系的优美解说。

希斯赞特米哈伊 “心流”理论提出者、著名心理学家

读了这本书以后，你再也不想孤独了——其实你也不会再孤独了。