他们原本只是萍水相逢，应该在结束那段短暂而难堪的回忆后就成为陌路，直到许多年后彻底忘记对方的容貌和名字，把他们的相遇作为少年时代一段荒唐的小插曲，埋入尘封记忆，再也不会想起。

  可一次出乎意料的曲折改变了他们的命运——又或者，这才是他们真正的命途。一起走在同一条路上，即使并非有意，也总会一次次相遇，交错，再相遇……直到以相同的步调，一起往前走去。

杨崇云在高二时和同班同学元青祐成为情侣，原本只想打发无聊时间的他，在相处一个月后便决定与女生分手，然而分手那天发生的车祸却就此改变两个人的命运——元青祐推开了杨崇云，女孩因此左眼失明，右腿落下残疾。杨崇云无法置元青祐于不顾，就在两人的关系再次好转时，杨崇云的母亲却出面阻止，原来杨母偶然之间发现元元青祐的母亲竟然是……

两个人的关系牵扯出两个母亲的往事和各自家庭的悲剧，时代的伤痕烙印于每一个人身上。而杨崇云与元青祐在此后十年经历大学、恋爱、工作……几度陌路却又一次次重逢，逐渐成为彼此的支撑——成长如同一对透明的翼，将原本短暂的相遇载过岁月，延伸为无尽漫长。

结束后开始

十七岁地图

时间的复仇

免子的倔强

再会于后来

卑微的刺猬

一种未来

灰飞

未来里归途

不存在的父亲

倒流

偕行人

后记

庸人说梦

杨崇云没想忘记她，只是下意识地不去想她。他已经踏进了新的一片天地里，而她只是过去的一小段路。自然而然地，她的身影便消了形退了色。可是杨崇云没想到，在这片新世界里，自己会这样再见到元青祐。

杨崇云第一次见到元青祐，是在1996年九月开学时。高二文理分班他被调到4班，同学中有半数的熟面孔，而元青祐属于之前一年里就算见过也不记得的陌生人。她不是一见就能让人眼亮的人，所以即使已经成为同班，也依旧属于陌生的同班。

杨崇云一向不属于努力用功的好学生，成绩不好不坏。不过，多亏他篮球打得不错，在班上还算有些风头，也因此结识了不少其他班的男生。但上了高二以后，这些家伙就像是受了什么刺激，一个个都忙着交起了女朋友。顺便，还撺掇着杨崇云也去找一个。

杨崇云原本没什么兴趣，倒不是因为特立独行什么的，只是觉得还没遇上喜欢的人。就为这个原因，兄弟们笑话了他好几天，说他“老土”“装纯”。“现在都什么年代了，谁还跟琼瑶剧似的梅花三弄啊！先找了再说，处不来就分了重新找嘛！反正女人有的是，还怕没了？”篮球队队长拍着他的肩说。

一开始杨崇云还无所谓，可是时间一长就有点儿受不住了。一方面兄弟们聚在一起时就必然会笑话他是“和尚”；另一方面，那些家伙都忙着约会，放学后打球的时间也越来越少，他一个人实在很无聊。

于是，到了高二下学期，杨崇云想通了，他也应该找个女朋友。

可真要找起来，却又觉得无从入手。杨崇云的朋友几乎都是男生，少数的几个女性朋友也是大大咧咧没个女孩样。和班上的女生大多都只是见面打个招呼的交情，根本谈不上了解谁、喜欢谁。兄弟们又说了：“你看谁长得顺眼就追嘛，追到手再来你的什么“慢慢了解’。”

杨崇云按着他们的说法来看班上的女生，起初也没看上元青祐，直到那天轮换座位，杨崇云恰好换到元青祐的斜后方。上课到了一半，早上的太阳斜射进教室，刺得杨崇云眼睛疼，他伸长手，想叫坐在斜前面靠窗的那个女生把窗帘拉上，勉强睁开眼睛正要开口，却突然没了话。

那个女生是披肩的直发，右边半面别在耳后，也许是阳光泼了她一身的缘故吧，她整个人就像快要化进光线里，露出的右边侧脸都由泛着暖黄的光线勾勒——眼睛，睫毛，鼻梁，嘴唇——通通都浸在这光雨里，抹上一层明亮耀眼的光芒。

杨崇云原本半眯着的眼睛慢慢睁大，他头一次觉得这个女孩的侧脸真好看——杨崇云想了一下，记起她的名字叫元青祐。即使已经做了半年多的同班，他也从来没和她讲过一句话。可是杨崇云突然觉得她挺好的，也许自己应该去追她。他也不明白这种心情算不算得上一见钟情，如果算，那实在比想象中的“一见钟情”轻得多；可要是不算，自己又为什么会这样想呢？

杨崇云把这件事告诉了几个关系好的朋友，大家都是一副需要想一想才能把“元青祐”这个名字和人对上号的样子。虽然有些搞不懂杨崇云怎么就看上她了，大家的结论倒都是“还行，那姑娘看着挺文静，挺好的”。

杨崇云开始有些笨拙地接近元青祐，无非是有意无意地搭上话什么的。等稍微熟悉一点儿，他就向她表白了——也许在别人看来是很鲁莽的举动，但杨崇云有自己的打算。

跟元青祐渐渐熟悉起来的这一段时间，杨崇云弄明白了一件事：自己并不喜欢元青祐。因为元青祐的性格就和她给人的第一印象一样，是个文静内向的女孩。而杨崇云心目中的女孩形象虽然还朦朦胧胧看不真切，但他确定绝不是像元青祐这样子。

可杨崇云还是表白了。一来他没有遇到别的人，更重要的是，他压根儿就没想过元青祐会答应——只当给自己一个交代，给那帮兄弟们一个交代。杨崇云甚至想，被拒绝后就可以当做为了避免尴尬而相互装不认识，断了这刚刚建立起来的联系，反而更轻松。

饶是如此，那场告白也很是蹩脚。他在元青祐回家的路上拦下她，结结巴巴地说了表白的话，哪怕认定了会被拒绝，心里却还是有些莫名的震动——毕竟，这是他第一次向人表白。

元青祐似是很吃惊，抬头看了看他的脸，很快低下头去。这些举动，也都在杨崇云的预料之中——之后，大概她会找些诸如“我们认识才没多久，还不太了解”的说法把他打发掉——他整个人放松下来，耐心地等着。

大概过了十多秒，元青祐终于抬起脸来，直视着他的眼睛，低声说：“我……答应你。”

杨崇云一时蒙了，傻子一般半张着嘴，半天说不出话来。事后回想起来，杨崇云觉得那场面真是诡异。按照电视里演的套路，接下来的发展要么是双方都扭捏半天才肯牵手的纯情剧，要么就是热烈拥抱kiss的爱情剧——可事实上杨崇云记得当时自己愣了半天，才像是不甘不愿地吐出一个“哦……”作为回应。而元青祐也丝毫没有常规里那种女孩子羞涩得脸红的迹象。她平静地看着杨崇云，就像刚才他们不过是在谈论晚上的家庭作业一般——杨崇云在这沉默的氛围里，甚至渐渐怀疑她是在同他开玩笑。

过了一会儿，元青祐开口说了句“那我先回家了，明天见”。说完，就转身独自走了。杨崇云留在原地目送她细瘦的背影走远，直到看不见了，才像突然被拍散的泥巴一样泄气地蹲在地上——他现在心里憋了一口气，说不出地郁闷，只剩两个粗体黑字横在脑子里：活该。

等天快黑了，杨崇云才有气无力地提着步子往家挪，边走边琢磨着刚才元青祐的每句话每个表情，越想越觉得自己被耍了——怎么会有女孩在刚被表白后就扭头走人的？他心里渐渐宽下来，但还是暗暗警醒自己，这次算自己走运，以后可真不能再犯浑了。P8-11

作为一个读者，我总是在一本小说看到中途时就会忍不住翻到最后看后记——先胆战心惊地快速扫一遍，确定没有剧透之后才放下心来慢慢看。我喜欢看作者聊起写作时的那些苦乐、他或她对人物的理解等，有时候会有一种“自己好像和这个作者成为朋友了”的感觉，哪怕只是很短暂的时间。那时候的我当然不会想过，自己也会有写下后记的这一天。

这是我第一次写长篇，如果说《短长》整个故事最初的灵感来源于咸鸭蛋的吃法你们会不会“心有点儿累”？但……这是事实——小说里甚至能称之为“线索”的那种鸭蛋的吃法，其实是我自己的习惯。每次在家吃咸鸭蛋的时候，妈妈都会把蛋黄挑出来给我，她自己吃蛋白。就是这个小细节让我想到，如果这样的场景发生在男孩女孩身上，如果男孩是下意识就这么做了，如果男孩以前并没有这样的习惯……那么他们之间，曾经发生过怎样的故事呢？因为我相信，真正的爱并不是用多大分贝的“我爱你”，或者多么浪漫的桥段能表现得了的，真正的爱就在最微不足道的细节中，就在一个人为了所爱的人不知不觉改变了自己很多习惯的过程中。

对，爱。在构思阶段，甚至到了开始动笔的时候，其实我都一直不能定义杨崇云和元青祐的关系。我想写的，是两个人之间不是爱情不是友情不是亲情又始终在一起的微妙关系。最后我自创了一个词，把这样的关系叫做“偕行人”。可他们为什么可以在一次次陌路又重逢中渐渐成为彼此的支撑，当时的我却说不清楚。直到后来在某次日本文学课上，老师说的一些话让我茅塞顿开。“所谓爱情只是爱之中最细枝末节的部分，但是我们很多人却把它当成了爱的全部。”我突然明白过来，连接在杨崇云和元青祐之间的那条路，是爱；令他们成为偕行人的，是爱——是比简单的爱情要深得多、也隐蔽得多的爱。

在长篇小说的创作中，令人物鲜活的重要方法之一，就是放大一个人物身上的某个特质，让人物被高度概括，从而容易为读者所辨认和喜爱——这是一般论，我虽然明白，却走了相反的路。我总是无法写出具有“萌点”的人物，我笔下的人总是无法爱憎分明，我总是会看到他们心中那些模糊的、暧昧的、不想面对承认的灰色地带，我总是在写那些平庸的人。

平庸，和平凡，两个词明明意思相近，但提起“平庸”，总是偏贬义的。像是在走钢丝的途中，平衡杠总是往不好的那一面倾斜，一路摇摇晃晃，并不那么漂亮平稳地勉强才走完全程。倾向的那一方，充满了琐碎的怨气、羞于承认的懦弱、不值一提的怒火和克制不住的恶意，但又因为太过庸常，还不如彻底的黑暗来得有噱头，至少能反出刺眼的光来——只是深深浅浅的灰色，登不上台面的，如鲠在喉的，直到渐渐融进每一天，融进心里再也剥离不开的，平庸。

我承认，我是这样平庸的人。所以我写的，也是人们的平庸。

我一向没有写大纲的习惯，但为了写作方便在构思时理出了一个时间表，从故事里年龄最大的，也就是杨崇云的父亲的出生年份开始，按照时间顺序把之后所有主要人物的生老病死、所经历的事件都列出来了。但后来我发现，正是这些时间在影响着人物的命运，正是为他们安排的年代塑造了他们的性格。

在写到快结尾时，也就是元青祐父母的往事时，我突然像开窍了一样切身体会到，作为“人”，是无法脱离开时代单独来看的。我们的身上必定会烙上所处时代的痕迹，而“我”——无数个“我”的经历反之也造就了那个时代。这样思考着个人与时代的关系，是很有意思的一件事。在小说中，尤其是他们父母亲的往事中，我都写下了发生的年份，如果有读者能够根据这些时间去更深地了解当时的历史背景，一定会对这些人物的性格、对他们的选择和随之而来的命运有更好的理解吧。当然，这样做的确比单纯看完一本小说要花精力得多，如果有那么一小部分人看完，还愿意再换一个视角重新审视这个故事的话，对我而言，已经是最好的褒奖了。  最后，请允许我进入老套的感谢环节——虽然缺乏新意，但是对一个第一次写后记的人来说，却是再新奇再重要不过的事了。

爸爸妈妈大伯，暑假期间你们像养大熊猫一样小心翼翼有求必应，就是为了能让我安心写作，关于故事里的时代背景很多也是问你们的。谢谢。

朋友们，尤其是给我提了很多建议的虚竹，和以亲身经历给我提供素材的轩仔，谢谢。

我的编辑小青，我很龟速又懒散，总是要人戳一下才肯动一下，而你一直兢兢业业地戳着我(……)，谢谢。

特别想说的，小四，如果不是当时你的灵光一现催生出了TN这个比赛，我想我离自己的第一篇后记还会有好几年，或者也就放弃了再不会有机会了吧……谢谢。

最后，看到这里的你们，现在的我多少还有些不敢相信，居然会有不少人看我写的东西了，甚至是喜欢……真的真的，谢谢。我只能以不断写下去，作为我能拿出的，最重的谢意。

那么，我们下一个故事，再见。

李茜

2010年8月25日