42岁的亚米契斯耗时十年终于写出了他最畅销的小说《爱的教育》。

《爱的教育》是世界儿童文学史上一部优秀的日记体小说，由亚米契斯这部小说通过一个小学生的日记，以充满儿童情趣的幽默语言，记录了孩子们在整整一年中学习生活的点点滴滴。全书故事简单，风格朴素，感情浓烈，展现了一幅幅亲子之爱、师生之情、朋友之谊的动人画面，是19世纪意大利最伟大的10本小说之一。其中的《少年爱国者》《六千里寻母》等故事在世界各国广为流传。自1886年该书诞生到现在100多年来，始终畅销不衰，影响了全世界无数青少年的成长。

42岁的亚米契斯耗时十年终于写出了他最畅销的小说《爱的教育》。《爱的教育》是一部为人父母者，为人师长者，为人子女者必读的经典。其采用了日记体的形式，讲述了一个名叫艾瑞克的意大利小男孩的成长故事，详细地记录了他小学四年级一个学年中在学校、家庭、社会的所见所闻，字里行间洋溢着对祖国、父母、师长、朋友的真挚的爱。书中没有任何虚伪的说教，没有宗教式的宣传，也没有颂歌式的赞美，却有着感人肺腑的力量。同时，它还洋溢着博大的人道精神和温馨的人性之美，具有很强的艺术感染力，很多国家的中小学生都将它作为素质教育的范本来读。

第一 十月

 始业日(十七日)

 我们的先生(十八日)

 灾难(二十一日)

 格拉勃利亚的小孩

 同窗朋友(二十五日)

 义侠的行为(二十六日)

 我的女先生(二十七日)

 贫民窟(二十八日)

 学校(二十八日)

 少年爱国者(每月例话)

第二 十一月

 烟囱扫除人(一日)

 万灵节(二日)

 好友卡隆(四日)

 卖炭者与绅士(七日)

 弟弟的女先生(十日)

 我的母亲(十日)

 朋友可莱谛(十三日)

 校长先生(十八日)

 兵士(二十二日)

 耐利的保护者(二十三日)

 级长(二十五日)

 少年侦探(每月例话)

 贫民(二十九日)

第三 十二月

 商人(一日)

 虚荣心(五日)

 初雪(十日)

 “小石匠”(十一日)

 雪球(十六日)

 女教师(十七日)

 访问负伤者(十八日)

 少年笔耕(每月例话)

 坚忍心(二十八日)

 感恩(三十一日)

第四 一月

 助教师(四日)

 斯带地的图书室

 铁匠的儿子

 友人的来访(十二日)

 维多利亚·爱马努爱列王的大葬(十七日)

 勿兰谛的斥退(二十一日)

 少年鼓手(每月例话)

 爱国(二十四日)

 嫉妒(二十五日)

 勿兰谛的母亲(二十八日)

 希望(二十九日)

第五 二月

 奖牌授予(四日)

 决心(五日)

 玩具的火车(十日)

 傲慢(十一日)

 劳动者的负伤(十五日)

 囚犯(十七日)

 爸爸的看护者(每月例话)

 铁工场(十八日)

 小小的卖艺者(二十日)

 “谢肉节”的最后一天(二十一日)

 盲孩(二十四日)

 病中的先生(二十五日)

 街路(二十五日)

第六 三月

 夜学校(二日)

 相打(五日)

 学生的父母(六日)

 七十八号的犯人(八日)

 小孩的死亡(十三日)

 三月十四日的前一夜

 奖品授予式(十四日)

 争吵(二十日)

 我的姊姊(二十四日)

 洛马格那的血(每月例话)

 病床中的“小石匠”(二十八日)

 卡华伯爵(二十九日)

第七 四月

 春(一日)

 温培尔脱王(三日)

 幼儿院(四日)

 体操(五日)

 父亲的先生(十三日)

 痊愈(二十日)

 劳动者中有朋友(二十日)

 卡隆的母亲(二十八日)

 寇塞贝·马志尼(二十九日)

 少年受勋章(每月例话)

第八 五月

 畸形儿(五日)

 牺牲(九日)

 火灾(十一日)

 六千英里寻母(每月例话)

 夏(二十四日)

 诗

 聋哑(二十八日)

第九 六月

 格里勃尔第将军(三日)

 军队(十一日)

 意大利(十四日)

 九十度的炎暑(十六日)

 我的父亲(十七日)

 乡野远足(十九日)

 劳动者的奖品授予式(二十五日)

 女先生之死(二十七日)

 感谢(二十八日)

 难船(最后的每月例话)

第十七月

 母亲的末后一页(一日)

 试验(四日)

 最后的试验(七日)

 告别(十日)

虽只两天的休假，我好像已有许多日子不见卡隆了。我愈和卡隆熟悉，愈觉得他可爱。不但我如此，大家都是这样。只有几个高傲的人嫌恶卡隆，不和他讲话，因为卡隆一向不受他们的压制。那大的孩子举起手来正要打幼小的孩子的时候，幼小的只要一叫“卡隆”，那大的就会缩回手去的。卡隆的父亲是铁道的司机。卡隆小时有过病，所以入学已迟，在我们一级里身材最高，气力也最大。他能用一手举起椅子来；常常吃着东西；为人很好，人有请求他，不论铅笔、橡皮、纸、小刀，都肯借给或赠予。上课时，不言不笑不动，石头般地安坐在狭小的课椅上，两肩上装着大大的头，把背脊向前屈着。我看他的时候，他总半闭了眼给笑脸我看。好像在那里说：“喂，安利柯，我们大家做好朋友啊！”我一见卡隆总是要笑起来。他身子又长，肩膀义阔，上衣、裤子、袖子都太小太短；至于帽子，小得差不多要从头上落下来；外套露出绽缝，皮靴是破了的，领带时常搓扭得成一条线。他的相貌，一见都使人喜欢，全级中谁都欢喜和他并座。他算术很好，常用红皮带束了书本拿着。他有一把螺钿镶柄的大裁纸刀，这是去年陆军大操的时候，他在野外拾得的。他有一次因这刀伤了手，几乎把指骨都切断了。不论人家怎样嘲笑他，他都不发怒，但是当他说着什么的时候，如果有人说他“这是说谎”，那就不得了了：他立刻火冒起来，眼睛发红，一拳打下来，可以击破椅子。有一个星期六的早晨，他看见二年级里有一小孩因失掉了钱，不能买笔记簿，立在街上哭，他就把钱给那小孩。他在母亲的生日，费了三天工夫，写了一封有八页长的信，纸的四周还画了许多装饰的花样。先生常目注着他，从他旁边走过的时候，时常用手轻轻地去拍他的后颈，好像爱抚柔和的小牛的样子。我真欢喜卡隆。当我握着他那大手的时候，那种欢喜真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。我的确相信：卡隆真是能牺牲自己的生命而救助朋友的人。这种精神，从他的眼光里很显明地可以看出。从他那粗大的喉音中，谁都可以听辨出他所含有的优美的真情。

卖炭者与绅士 七日

昨天卡罗·诺琵斯向培谛说的那样的话，如果是卡隆，决不会说的。卡罗·诺琵斯因为他父亲是上等人，很是高傲。他的父亲是个长身有黑须的沉静的绅士，差不多每天早晨都要伴着诺琵斯到学校里来。昨天，诺琵斯和培谛相骂了。培谛年纪顶小，是个卖炭者的儿子。诺琵斯因为自己的理错了，无话可辩，就说：“你父亲是个叫化子！”培谛气得连发根都红了，不做声，只簌簌地流着眼泪。好像后来他回去向父亲哭诉了。午后上课时，他那卖炭的父亲一一全身墨黑的矮小的男子就携着他儿子的手到学校里来，把这事告诉了先生。我们大家都默不做声。诺琵斯的父亲照例正在门口替他儿子脱外套，听见有人说起他的名字，就问先生说：“什么事？”

“你们的卡罗对这位的儿子说：‘你父亲是个叫化子！’这位正在这里告诉这事呢。”先生回答说。

诺琵斯的父亲脸红了起来，问自己的儿子：“你曾这样说的吗？”诺琵斯俯了首立在教室中央，什么都不回答。他父亲捉了他的手臂，拉他到培谛身旁，说：“快道歉！”

卖炭的好像很对不住他的样子，连连说：“不必，不必！”想上前阻止，可是绅士不答应，对他的儿子说：

“快道歉！照我所说的样子快道歉，‘对于你的父亲，说了非常失礼的话，这是我所不该的。请原恕我。让我的父亲来握你父亲的手。’要这样说。”

卖炭的越发现出不安的神情来，好像在那里说“那不敢当”。绅士总不答应。于是诺琵斯俯了头，用断断续续的声音说：

“对于……你的父亲，……说了……非常失礼的话，这是……我所不该的。请你……原恕我。让我的父亲……来握……你父亲的手。”

绅士把手向卖炭的伸去，卖炭的就握着大摇起来。还把自己的儿子推近卡罗·诺琵斯，叫用两手去抱他。

“从此，请叫他们两个坐在一处。”绅士这样向先生请求。先生就令培谛坐在诺琵斯的位上，诺琵斯的父亲等他们坐好了，才行了礼出去。卖炭的注视着这并坐的两个孩子，沉思了一会儿，走到座位旁，好像要对诺琵斯说什么，好像很依恋，好像很对不起他，终于什么都没有说。他张开了两臂，好像要去抱诺琵斯了，可是也终于没有去抱，只用他那粗大的手指在诺琵斯的额上碰了一碰。等走出门口，还回头向里面一瞥，这才出去。

先生对我们说：“今天的事情，大家不要忘掉。因为这可算这学年中最好的教训了。”P20-23

这书给我以卢梭《爱弥儿》、裴斯泰洛齐《醉人之妻》以上的感动。我在四年前始得此书的日译本，记得曾流了泪三日夜读毕，就是后来在翻译或随便阅读时，还深深地感到刺激，不觉眼睛润湿。这不是悲哀的眼泪，乃是惭愧和感激的眼泪。除了人的资格以外，我在家中早已是二子二女的父亲，在教育界是执过十余年的教鞭的教师。平日为人为父为师的态度，读了这书好像丑女见了美人，自己难堪起来，不觉惭愧了流泪。书中叙述亲子之爱，师生之情，朋友之谊，乡国之感，社会之同情，都已近于理想的世界，虽是幻影，使人读了觉到理想世界的情味，以为世间要如此才好。于是不觉就感激了流泪。

这书一般被认为是有名的儿童读物，但我以为不但儿童应读，实可作为普通的读物。特别地应介绍给与儿童有直接关系的父母教师们，叫大家流些惭愧或感激之泪。

学校教育到了现在，真空虚极了。单从外形的制度上、方法上，走马灯似的更变迎合，而于教育的生命的某物，从未闻有人培养顾及。好像掘地，有人说四方形好，有人又说圆形好，朝三暮四地改个不休，而于池的所以为池的要素的水，反无人注意。教育上的水是什么？就是情，就是爱。教育没有了情爱，就成了无水的池，任你四方形也罢，圆形也罢，总逃不了一个空虚。

因了这种种，早想把这书翻译。多忙的结果，延至去年夏季，正想鼓兴开译，不幸我唯一的妹因难产亡了。于是心灰意懒地就仍然延搁起来。既而，心念一转，发了为纪念亡妹而译这书的决心，这才偷闲执笔，在《东方杂志》连载。中途因忙和病，又中断了几次，等全稿告成，已在亡妹周忌后了。

这书原名《考莱》，在意大利语是“心”的意思。原书在一九零四年已三百版，各国大概都有译本，书名却不一致。我所有的是日译本和英译本，英译本虽仍作《考莱》，下又标《一个意大利小学生的日记》几字，日译本改称《爱的学校》(日译本曾见两种，一种名《真心》，忘其译者，我所有的是三浦修吾氏译，名《爱的学校》的)。如用《考莱》原名，在我国不能表出内容，《一个意大利小学生的日记》，似不及《爱的学校》来得简单。但因书中所叙述的不但是学校，连社会及家庭的情形都有，所以又以己意改名《爱的教育》。这书原是描写情育的，原想用《感情教育》作书名，后来恐与法国佛罗贝尔的小说《感情教育》混同，就弃置了。

译文虽曾对照日英二种译本，勉求忠实，但以儿童读物而论，殊愧未能流利生动，很有须加以推敲的地方。可是遗憾得很，在我现在实已无此功夫和能力。此次重排为单行本时，除草草重读一过，把初刷误植处改正外，只好静待读者批评了。

夏丏尊

1924年10月1日

亚米契斯或者可以算得上是最近半世纪以来意大利最有名的作家之一了。他写得最出色的是书中的几个小人物。他的描写，差不多和照相一般准确，可是又都很富有生色。

——《近代意大利文学》

书中叙述亲子之爱，师生之情，朋友之谊，乡国之感，社会之同情，都已近于理想的世界。虽是幻影，使人读了觉到理想世界的情味，以为世间要如此才好。于是不觉就感激地流泪。

——夏丐尊