一百二十回的《红楼梦》,从“桃花帘外东风软”的春天,到“落了片白茫茫大地真干净”的寒冬,雪芹呕心所绘荣宁二府,极盛而败,就仿佛是小孩子全神贯注地用沙子堆起城堡,再全神贯注地将它毁掉。而那一百多首诗词,或属病榻微吟,或系花间偶得,或为席宴酬唱,或著警幻仙境……便是风雨飘摇之中宫殿八角飞檐上兀自清响的风铃。被誉为“中国最具才情女子”的眉岱灰,将为你逐个解读回荡在古典诗词世界里几个世纪的遗响。
《红楼梦》是不折不扣的悲剧。大厦将倾,尊尊卑卑几百号人的命运刹时失去附丽是悲剧;千红一哭万艳同悲是悲剧;宝黛的爱情更是悲剧。而一个人来到世间,辛辛苦苦,营营禄禄,终于有一天与这个世间告别的时候,发现自己的一生,竟然用潦潦几句便可概括,恐怕是最让人心生苍凉的事情了。
《红楼梦》终其一本,贾家荣宁二府及其裙带之家,以及所有人物的命运,便由这一首首与其说是诗毋宁说是谶语串联起来。而《枉入红尘若许年》这本书要带给我们的,就是通过这些谶语,解读彼时彼地那些人物的性格与命运。文字克制、冷静、清醒,如果你看到很唯美很抒情的句子,原谅她,她只是看得太投入、理解得太彻底、为那些人而痛得太刻骨,下笔时不能自已。
可以说,从红学的角度来说,这是一本助我们更好地理解《红楼梦》的书;就诗词鉴赏的角度来说,也是难得的佳作,更是文学批评界虽后起而锋头劲键的不可多得的作品。
晴雯判词
画:又非人物,也无山水,不过是水墨滃染的满纸乌云浊雾而已。
霁月难逢,彩云易散。心比天高,身为下贱。
风流灵巧招人怨;寿夭多因毁谤生,多情公子空牵念。
早在故事开始的最初,就注定了晴雯一生的悲剧。因为,她是作为一个礼物的身份而进入贾府的。什么是礼物呢,就是你注定不能有自己的思想,自己的命运,有关你自己的一切都要掌控在拥有你的那个人手中,你的一言一行都要按照人家的脸色、喜好行事。
她自小就被卖给了贾府的奴仆赖大家为奴,赖嬷嬷到贾府去时常带着她,因贾母见了喜欢,便孝敬了贾母。这就是晴雯的“出场”,她不过是个连父母姓名和乡名都不知道的奴隶丫头,大观园里的丫鬟奴才们众多,像她这种被奴才当做礼物送给主子的是身份最为低下的。因为她既没有自我,也不像别人一样多多少少地还值那么点银子。她不过是个奴才的奴才,献上去专供人取乐的。
其实,这个世上的礼物很多,他们的下场与结局也都没有什么差池,因为这些礼物都是识相的,他们懂得认命,懂得自己被“献上”就是要去讨人喜欢,他们的一生都在为这个结果而努力,主子们乐了,他们也就安全了,至少能够苟且偷生。而其中也不排除会有一些结局很糟糕的另类,他们大抵都是不识好歹的,认不清周围的形式,摆不正自己的位置,而偏偏这一个晴雯,也是这样的“另类”人物。
她之所以敢“另类”,也是因为她完全有“另类”的资本。晴雯是大观园中公认的美人,她的模样标致,在贾府成堆的丫鬟中也可谓是出类拔萃,这一点上,曹雪芹不停地同我们卖关子,打哑谜,她一直都是千呼万唤却始终不露庐山真面目。至于她究竟是怎么个标致法,她到底长的什么样子,我们都只能在别人偶尔的描述中瞥见零星半点。这个谜底一路遮遮掩掩地直到了王夫人决意整顿怡红院时才彻底被揭开了。
“那丫头仗着她生的模样儿比别人标志些,又生了一张巧嘴,天天打扮的像个西施的样子,在人前能说惯道,掐尖要强。一句话不投机,他就立起两个骚眼睛来骂人,妖妖趫趫,大不成个体统。”
P17-18