掩饰不过是一种懦弱的计策或智谋。因为,要把握说真话和做实事的时机,就得头脑敏锐,心志刚强。所以,政治家中的弱势者,才是善于装腔作势者。
塔西佗说:“丽维亚兼备其丈夫的谋略和儿子的城府。”认为谋略或用计是奥古斯都的特长,城府则是提比略的特长。另有一处,当穆森纳斯鼓励韦斯巴芗举兵攻打韦泰留斯②的时候,他说:“我们不是冲着奥古斯都的洞察力而去的,也不是冲着提比略的审慎或富有城府而去的。”谋略也好,有城府也好,无非都是应当分辨的不同的习惯和才智。因为,如果一个人明察到了可以辨别何事该公开,何事该隐蔽,何事该半掩半露,以及对象是谁,时机为何(这些都正是塔西佗所谓的治国与处世之道),那么,对他而言,掩饰的习惯就是一种障碍和一种缺陷了。
但是,如果一个人不具备那种明察力,那他就常常陷于不得不有所隐蔽且装模作样的地步。因为,当一个人身处无从选择,或者甚至是无可变更的处境时,最好应采取最安全及最谨慎的方法,如同视力不济者行路时轻手轻脚一样。
当然,从来都是英雄豪杰做事坦荡明朗,富有信实无欺的名誉。另一方面,他们就像驾御得道的骏马一样,因为他们极熟练于何时停或何时转;并且,即使当他们认为有事非得有掩饰不可时,他们出此一招,也不会为人所觉。因为他们的处事作风开明,早已名扬遐迩,他们的这种做法也就不显山露水了。
自我掩饰的方法有上、中、下三策。上策是不动声色、缄默和保密,即不让人有机会看穿或推测出他的为人。中策是掩饰,是一种后发的做法,即设置一些迹象和证明,叫别人认不出他的为人。下策是伪装,是一种先发的做法,即有意并且很外在地把自己装扮成他所不是的那种人。
说起上策——保密,它实在是听忏悔的神甫的美德。保密者一定能听到许多的忏悔,因为谁愿向告密者或泄密者坦言自己的事呢?但若一个人被视为保密者,就会招来别人的倾诉,如同室内热空气会吸收室外冷空气一样。而且这种倾诉就是和忏悔一样,非为物质之功用,乃是在于求得人心的舒畅,保密者因而得知许多的事。简而言之,保密者,总能赢得有心事的人的信任。此外,说实话,赤裸裸地袒露心事,一如裸露身体一样,均是不雅观的。含蓄的仪态与举止更加为人所重。至于那些口无遮拦的长舌之徒,他们多数既自负又轻信,因为,一个对自己所知之事喋喋不休的人,也会对自己所不知之事大讲特讲的。故此,可说保密的习惯既是处世之道,也是修身之术。而且,表述时最好用口舌而不是用表情。因为,一个人的表情的流露让人一望即知其人,乃是一个出卖自己的致命弱点,其受人注目和为人所信之程度,远远超过一个人言语所表述的。
关于中策,也就是掩饰,它常常须随保密而来。所以,欲保密的人,某种程度上又必须做一个掩饰者。因为,周围的人都很精明,绝不能容忍有人不露声色,成为一个表面上不偏不倚、而实际上保密的人。他们会对这样的人,以各种问题旁敲侧击,引诱他、探他,除非他硬是一概不理,否则他就不免在某种观点上表露其倾向。即使他自己坚持不开金口,他们也能透过其沉默品出一些味来,就像套出他说出来的东西一样。而那些含糊其辞或模棱两可的话是不可能长期守住的。因此,除非人为自己留一点掩饰的余地,否则是不能保密的,可以说,这只不过是保密的外衣或配饰而已。
但是关于下策,即伪装和假话,我不但视之为十分不当,更视之为一种恶行,除非它是用于重大而特殊之事。因此,习以为常的伪装(即此之下策)乃是一种恶癖,源于一种天生的虚伪或胆怯,或者就是因为心中有鬼。这是因为,当有人不得不靠装模作样而去做人时,他会在其他事上也装假的,否则就束手无策了。 伪装和掩饰有三项好处。第一是麻痹反对者,出其不意。因为当一个人的意图示之于人时,就像一声警报唤醒所有敌对的势力。第二是为自己留一条好的退路,因为当一个人公开自己的承诺,就束缚了自己,要么一干到底,要么被人打倒。第三是易于发现他人的心思,因为对一个自我暴露的人来说,周围的人不会公开表示反对意见的,而情愿任其发展。这些人本来可以发表意见的,如今却只是想想而已。因此,“说一句谎言就会套出一句实话”这句西班牙人的谚语真是太精辟了,好像除了伪装之外,别无发现实情的他途。
公平而论,伪装和掩饰亦有三项害处。第一,伪装与掩饰总是心里发毛的标志,这就使做事不能直接针对目标。第二,它使许多本来或可合作的人为之心陷迷惘和困惑,以致令其自己成为孤家寡人。第三种害处,即最大的害处,就在于它使人失去了待人接物上的最主要的器具:信任和信用。
最完善的素养和品性是:拥有坦率之名声,保密之习惯,掩饰之善用,并且,在迫不得已时,还拥有一种伪装的能力。P1-11
谈论人生的资历,人皆有之。近读大学者季羡林谈论人生,忽闻大师感叹他并不清楚“什么叫人生”,颇具悬念。老人家名扬遐迩,厚积九句春秋人生,通达王朝、共和及革命的世故,兼蓄古今中外的学问,出此惊人之语的玄机何在?
幸而,慷慨的大师分享了他的肺腑之言:人生的意义和价值究竟是什么?这个困扰着众人的问题,也毫不例外地困扰着大师。人生本来就充满了奥妙:我们来到这个世界,并不是自己选择的;离开的方式,如果不考虑自暴自弃的话,也无法挑三拣四。但我们每个人,生就具备自己独特的体型、肤色、发质以及眼睛的颜色,加之天赋的差异,以及后天个人际遇的不同,究竟为何而活?这个在大师眼中本来易如反掌的话题,突然复杂起来。
有关人生的话题,牵动着太多人的心。在网上社区论坛中,每一个角落,都充满了各种人生感言的热烈交流。美国有人专门以“人生的意义”为题,联络全球顶尖的作家和思想家,包括科学家、艺术家,汇集他们的观点成册,其中有许多被视为成功楷模的大专家的真诚分享,坦言他们对意义之说顿感茫然,也同样渴望得到获取答案的帮助。
显然,当我们把关注点放在自己身上的时候,注定无法找到人生的意义和目的。特别是当我们中有许多人认定生命是纯物质性的,自然也就更难跳出窠臼,看到自己存在的意义。好多年前,著名的无神论大哲学家罗素就曾经感叹过:“除非你假定有神,否则,追问人生的目的是毫无意义的”。尽管如此,大师们自己普遍都认定,虽然我们的人生是被动的,好像也活得糊里糊涂的,但却不能自流放任,相反,我们应该认真生活,并且问一问自己:为什么活着?如何活着才有意义?这样反思,可能有助于头脑清醒一点,糊涂减少一些。
人生本是一台戏,大戏大演,小戏小演。麦克阿瑟在带领盟军战胜日本之后,叮嘱自己儿子一个基本的道理:“伟大不一定要轰轰烈烈。”人生的舞台有大有小,可遇不可求:然则,人生的精彩不在舞台的大小,而在追求的认真和执著。
这种追求,体现在人生的实践和对人生的认识的组合上。循此标准,大概可以把人生的形态分为如下的四类:第一种,人活着,扮演多重角色,也清楚自己的本色;并且,通过不断的省察,发现自己的禀赋,认识自己的际遇和环境资源,一路总结自己的过去,学习别人的经验,充分开创最大可能的机会,挖掘个人的完整的价值。认识自己人生的目标,不辱使命:不但自己活得充实:辨清方向、获取力量,而且,享受人生,也祝福他人的人生。这样,人可以学习建设与环境的关系、人际的关系,完成自己身心的和谐,以及更重要的,认识生命的主。
第二种人生,活着就是扮演角色,根本不知道自己的本色,也不屑于去认识自己的本色:有舞台才有人生,舞台不在,人生莫须有。
第三种人生,固守自以为是的本色,拒绝对角色的意义予以探讨,认为角色之事不值得认真,躲进小楼成一统,拒绝任何新的尝试,直至退隐。
第四种,也是最不值一提的一种:活着就是蝇营狗苟,坐下吃喝、起来玩耍,今朝有酒今朝醉,大脑不省察、四体不努力、心性不求索,得过且过,郁达夫所谓的“蟑螂”的一群,即指此类人生。对其而言,探讨人生的价值和意义,不过是没事找事的无聊。
培根的书,肯定是有益于前三种实践者,特别是第一种人的。对于第四种而言,当然不抱奢望。
由此,回望过去一段时月的悲喜,承蒙家人和众友的恩待,领受了诸般的爱和情义,也感触了周围萦绕的困惑,更加渴望重温和缅思培根的感怀人生。于是遵邵敏兄瞩,在原英汉对照全译本之外,为求精炼,再刊行此单行本,以试图与更多的读者同仁互勉。
本单行本作了全面修订,且作了小部分删节。删节的部分内容,纯粹是基于这样一个考虑,因年代久远以及文化背景跨度太大,原著中有一些话题已与今天的中国读者的生活实际关联不大。具体删节的内容如下,计有八个全篇:《论宗教统一》、《论参议》、《论殖民地》、《论假面剧和竞技》、《论放债》、《论花园》、《论党派》和《论世道沧桑》。另有《论建筑》之后半篇。
是为序。
张毅谨识
2011年农历新年于奇力湾
培根一生留下了多部著作,最为读者熟知的就是这部《培根论人生》。《培根论人生》的内容贵在其角度的不同,他生于1561年,少年老成。又因当时英国百业大兴,可谓文昌武盛;其个人亦在事业上雄心万丈,顶峰时期,不但仕途上官拜国王掌玺大臣,贵及子爵;学问上亦立志要重新建构人类的知识系统。然而,以其文采之长,后人屡屡有疑其为莎士比亚者;以其思想之博大精深,早已“震撼了那些震撼世界的人”,以至于如今都不乏为之钻研的专门学问和学人;以其阅历之不凡,述一部论人生的小作品,可谓厚积而薄发。这样的作品,不但没有倚老卖老的摆谱,反而坦示了一种反思的力量。其中探讨的,有很多都是关于健康、完善、和谐的人生的认识及其建立的根基。其中有知识的内容,也有价值观和信念的取向。
《培根论人生》为“名家论人生”系列书之一。该书是一部智者的思想记录。其可贵之处在于著者与他人殊异的论人生的角度。其中探讨的,有很多都是关于健康、完善、和谐的人生的认识极其建立的根基,既包含了知识的内容,也有价值观和信念的取向,全书坦示了一种反省和思辨的力量。其思想之博大精深,足可使人们汲取人生路上的精神养分。