追溯几部二十世纪名著的问世过程其中不管哪一部，都是收藏家眼中的珍品。经营珍本买卖二十多年的杰寇斯基，以风趣平实的文笔，为我们揭开珍本书籍买卖的神秘面纱。透过作者经手这几部二十世纪名著——《洛丽塔》、《麦田里的守望者》、《蝇王》、《尤利西斯》等等的过程中，我们看到的不仅是这些作品当初问世的曲折经历、知名作家的小故事、收藏与转手的因缘巧合，也瞥见了精采刺激的商场心机，以及彷佛亲身经历一场拍卖会的令人屏息的喊价过程。《托尔金的袍子--大作家与珍本书的故事》融合了风趣逗人的对话、尖锐的文学评论、以及精采的内幕故事；节奏明快、细节丰富、引人入胜。它不仅是所有爱书人必读之书，更展现了杰寇斯基这位天生说书人的迷人魅力。

一本有纳博科夫标志性手绘蝴蝶的签名本《洛丽塔》、一件衣角有“R·托尔金”铭牌的袍子、一卷一百二十英尺长的《在路上》原稿、一册由伍尔夫夫妇印制发行的艾略特的《诗集》……珍本书交易充满了心机算计、叫嚣怒吼、懊悔扼腕，但它也充满了惊喜、友谊与感动。

《托尔金的袍子》追溯了二十部二十世纪经典著作的问世过程，其中不管哪一部，都是全世界读者和收藏家眼中的珍品。曾任文学教授、后又经营珍本书买卖二十多年的作者杰寇斯基，以他对文学和珍本书的独特感悟，用风趣平实的文笔，带我们走进名著珍本的世界。通过作者经手的这些作品——《洛丽塔》、《道连·葛雷的画像》、《儿子与情人》、《撒旦诗篇》等等——的过程中，我们看到的不仅是这些作品当初问世的曲折历程、文坛巨匠的趣闻轶事、收藏与转手的因缘巧合，也瞥见了精彩刺激的商场心机。

里克·杰寇斯基在英国BBC广播电台的节目《珍本书，奇怪人》中述说自己在珍本书交易这一行所遇到的奇人轶事，深受听众喜爱，也促成了《托尔金的袍子》一书的出版。

致谢

致我的中国读者

作者序

《洛丽塔》

《霍比特人》

《蝇王》

《道连·葛雷的画像》

《在路上》

《尤利西斯》

《儿子与情人》

《麦田里的守望者》

《智慧七柱》

《巨人像》

《笨蛋联盟》

《故园重游》

《兔子彼得的故事》

《三故事与十首诗》

《两年之后》

《动物农庄》

《撒旦诗篇》

《诗集》(1919)

《哈里·波特与魔法石》

《高窗》

在得知吉罗迪亚斯因为出版明目张胆的色情读物而臭名昭著后，纳博科夫给他写了一封信，表达自己的某种担心：“你我都知道，《洛丽塔》是本有着严肃追求的严肃作品。我希望公众也作如是观。丑闻缠身会叫我伤心的。”

但他得到的恰恰是丑闻缠身，而且那正是他此生以来最出彩的“丑闻”。如果这位天真的大学教授以为，出版这样一本书应该能博得普遍的尊崇，那么吉罗迪亚斯想的决不是这些。他希望的是喧闹：这对打开销路大有益处。

当格雷厄姆·格林在1955年圣诞节那一期的《星期日泰晤士报》上撰文，推举《洛丽塔》为心目中三本年度最佳著作之一时，这本此前一直默默无闻的小说开始受到英国读者的关注。但是，这本书真正能飞速走红还要感谢《周日快报》的编辑约翰-戈登。他与格林的赞誉唱反调，他写道：

无疑，这是我迄今读过的最肮脏的一本书。一本毫无克制的色情文学。主人公是个性变态，热衷于诱奸他所谓的“性感少女”，年龄在十一至十四岁的小姑娘。整本书都用来描绘他的狩猎行动和得逞的经过，写来不遗余力，不堪入目，极尽其文笔之能事。

格林对此的回应是，组织“约翰·戈登协会”——成员包括克里斯托弗·伊修伍德、安格斯·威尔逊和A·J·爱尔，协会致力于检举揭发“一切冒犯性的书籍、戏剧、雕塑和陶瓷艺术品”。当前最紧迫的任务是确保“在拼字游戏中不运用脏字”。

尽管纳博科夫对迅速上升的销售量十分开心，但还是为甚嚣尘上的喧闹颇感烦恼：“我可怜的《洛丽塔》正在受煎熬。苦就苦在即使我把她写成一个男孩，一头奶牛，甚或一辆自行车，那些非利士人也未必会放她一马。”

纳博科夫一直担心自己在康奈尔大学的教职会受影响，所以他希望匿名出版这本小说，但吉罗迪亚斯最终还是说服了他。如果小说注定真会闹到法庭上去，而其作者本人当初都不敢署名认领它，那么拿文学价值为之辩护的说服力肯定会大打折扣。

美国出版商不久就重新找回对这本书的兴趣，却只能干瞪眼，眼见那么多奥林匹亚版的小说进入美国，却丝毫没有受到美国海关道德审查员的查处。格林本人则积极动作，希望在英国出版这本书。很快，纳博科夫就不再需要依靠吉罗迪亚斯了，他对对方不检点的经营行为日益不满。他们当初的合同规定，吉罗迪亚斯可以获得未来英语版和各种翻译版的三分之一的收益，这份大方的合同会给吉罗迪亚斯带来一笔巨大的收入。纳博科夫曾想方设法悔约，但没能成功。

经过双方一番协商，吉罗迪亚斯同意将收益比例减少一定百分比，于是普特南出版社在美国出版了该书。头三周，此书就售出十万多本，成为自《飘》以来最畅销的一本书。此书也引来各种反响。得克萨斯州原本有个名叫“洛丽塔”的小镇就此改名“杰克逊”；笑星古诺丘·马克斯则声称，他要等上六年，等洛丽塔长到十八岁再去读这本书。但大多数评论者都称赞小说是一部杰作，对此它是实至名归的：小说融合了悲剧和喜剧，文笔富丽堂皇，典雅而迷人。下一年，即1959年的11月8日，此书由魏登菲尔德与尼科尔森出版社在伦敦发行了英国版。

如此看来，我从格林厄姆·格林手中买来的、由作家签名的奥林匹亚版《洛丽塔》上的日期竟然是英国版正式发行的日期——这是我稍后才发现的事实。两年前，在苏富比拍卖会上亮相的一本魏登菲尔德与尼科尔森版的《洛丽塔》上的签名也是这一天，而我可能是当场众人中唯一认识到其中价值的人。我买下它的价格相当低廉，卖出时却相当不错。至于我从格林厄姆·格林处买来的那一本，我1992年以一万三千英镑的价格再次买进，不久就转手给了一位纽约收藏家。他也得了便宜。那本书2002年在嘉士德一次拍卖会上再度现身时价格高得吓人：两万六千四百美元。我当时就在现场，简直惊呆了，恼闷不已(珍本书商常常遇到这样的情况)。

可不管怎么说，我在《洛丽塔》身上赚到不少好处，只是还比不上纳博科夫和吉罗迪亚斯。依靠那些收入，纳博科夫得以从教书匠职位上退休，全心地写作与采集蝴蝶标本。吉罗迪亚斯，因为这天上掉下来的馅饼而一夜暴富，在巴黎开办了两家夜总会，一家餐厅、三家酒吧和一家剧院。五年后，他宣告破产。P11-14

致我的中国读者

书中所提到的许多珍本书或许耳熟能详，但有一些你们可能连听都没听过，然而它们被写作、出版的过程，都是大同小异的。我是一个珍本书商，就如同其他的收藏家和商人一样，无论面对的是书、瓷器、家具、艺术品、足球纪念物、老玩具或古董衣物，我都像是个寻宝人。收藏和交易的乐趣，来自于寻猎过程的惊险刺激。《托尔金的袍子》一书，便是我追猎奇书的故事——我发现了什么、怎么发现的；我错过了什么、又是怎么错过的。

此外，我也在文中细细描述了每本书的身世。因为每本书都是一位作者从内心深处挖掘出来，呈献给世界的珍宝，值得我们每一个人珍藏。

本书不仅是所有爱书人必读之书，它更展现了杰寇斯基这位天生说书人的迷人魅力。节奏明快，细节丰富，引人人胜。

——《大师》作者柯姆·托宾

杰寇斯基对书本的爱充满感染力。他让你想要再翻一翻这些值得反复阅读的经典作品，或者至少，会让你重新珍惜书架上尘封已久的书籍。

——《西雅图时报》

成功地以幽默的语调叙述这些令人惊异的故事……满满的逸闻掌故。

——《周日电讯报》

里克·杰寇斯基是第一位现代书商，把书籍从丛林里拖出来，带到聚光灯下，成为众人注目的焦点。

——《卫报》

很有个性，很好笑，里面塞满了精采的八卦与爆料。赞透了！

——《周日邮报》