尼采说：“一个哲学家不仅是大思想家，而且也是一个真实的人。”本书通过收集和整理哲学家们的一些哲理故事、生活趣事，向读者展现一个个丰满、全面的哲学家形象，引导读者了解哲学家的生活，了解他们的哲学，以更宽容、更谨慎的思辩心态去看待哲学，从而更积极地探索人生的奥秘，追求人生的真谛。

哲学家是一群爱思辩的家伙，他们有自己可爱的一面，有自己的浪漫情怀，有自己的搞笑天份，他们都是有血有肉的人。我们接触他们的逸闻趣事，就是接触他们的生活，而我们了解他们的生活，就是了解他们的哲学。本书的出版旨在通过收集整理哲学家们的一些哲理故事、生活趣事，向读者们展现一个丰满的、全面的哲学家形象，引导读者了解哲学家的生活，了解他们的哲学，以更宽容、更谨慎的思辩的心态去看待哲学。

泰勒斯——西方哲学的开山鼻祖/1

 哲学≠贫穷/1

 水是万物的始基/3

毕迭哥拉斯——不能对着太阳撒尿/5

 第一位民众教师/5

 毕达哥拉斯学派的禁忌/7

赫拉克利特——世界是一团熊熊燃烧的烈火/10

 爱江山，更爱智慧/10

 人不能两次踏进同一条河流/12

 幸福是什么？/14

巴门尼德和芝诺——阿基里斯追不上乌龟/16

 芝诺悖论/16

阿那克萨戈拉——努斯高于一切/20

 太阳是块发热的石头/20

智者学派——出售智慧的人/23

 诡辩的技巧/23

 智者的故事/25

德谟克利特——第一个百科全书式的学者/28

 柏拉图的敌人/28

 宙斯的惩罚/29

 什么是快乐？/31

 受到表彰的犯人/32

苏格拉底——永远的“牛虻”/34

 丑陋的相貌，高尚的灵魂/34

 标榜自己无知的人/35

 悍妇造就的哲学家/36

 思想上的助产婆/39

 哲人之死/41

柏拉图——哲学为王/43

 理想国与叙拉古历险记/43

 走出洞穴的囚徒/46

 女友和麦穗/48

亚里士多德——吾爱吾师，吾更爱真理/50

 吾爱吾师，吾更爱真理/50

 逍遥的老师/51

 什么是领悟？/52

 不给雅典第二次机会/53

 亚里士多德的错误/53

第欧根尼——犬儒主义者/55

 请不要挡住我的阳光/55

单洛——怀疑论的创始人/60

 像猪一样不动心/60

伊壁鸠鲁——快乐哲学/62

 神的悖论/62

 什么是快乐/63

奥古斯丁——真理就居住在人的内心/67

 从反叛者到皈依/67

 上帝存在于时间之外/69

托马斯·阿奎那——上帝不是万能的/71

 关于上帝存在的五个证明/71

布鲁诺——烈火不能征服的哲学家/77

 罗马鲜花广场的悲剧/77

弗兰西斯·培根——知识就是力量/80

 简单归纳法的困境/80

 蚂蚁、蜘蛛和蜜蜂/82

 传奇人生/83

霍布斯——一切人生来平等/86

 什么是自由意志？/86

 狼吃不吃人？/88

笛卡尔——我思故我在/91

 三个梦与真理之神/91

 致命的仰慕/93

 笛卡尔的壁炉/95

斯宾诺莎——心灵的绝对德性就是理解/100

 从信徒走到异端/100

 与教士们的辩论/103

莱布尼兹——一个千古绝伦的大智者/107

 天才的童年/107

 世界上没有两片完全相同的树叶/109

贝克莱——存在就是被感知/113

 从反叛到皈依/113

 那颗不存在的樱桃/114

休谟——明天的太阳从何方升起/117

 默默无闻的哲学家/117

 休谟问题/119

伏尔泰——因为我有身体，所以我有思想/121

 罗昂事件/121

 选择情人而不是妻子/123

 猜谜/124

 用生命来捍卫你说话的权利/126

卢梭——浪漫主义先驱/127

 性情中人的浪漫生活/127

 卢梭和女人的纠结/129

 什么是幸福？/131

康德——没有生活，没有历史的哲学家/134

 多情女子都爱哲学家/134

 如太阳般精准的生活/136

 关于“二律背反”的打油诗/137

黑格尔——黄昏的猫头鹰/140

 哲学的国王/140

 家务与我无关/142

 黑格尔的比喻/142

叔本华——世界是我的表象/14J4

 与黑格尔同时开课的失败者/144

 法兰克福的隐居/147

尼采——病态超人/149

 哲学家等于疯子的来源/149

 那匹可1令的马/150

 上帝已死/151

 超人和权力意志/152

克尔凯郭尔——具有两副面孔的人/155

 生下来的老人/155

 两副面孔的哲学家/156

 要真正地填饱人的哲学家/158

弗洛伊德——性欲乃一切人类成就之源泉/159

 哲人的婚姻/159

 精神分析学/162

 梦和释梦/165

胡塞尔——现象的还原/167

 瞌睡虫的职业选择/167

 超越心理主义/169

海德格尔——诗意的栖居者/17’

 被误认为是修理工的大学教授/171

 海德格尔的学生与情人/172

 海德格尔的小木屋/175

罗素——唯一了解中国的外国人/176

 打破沙锅问到底的小罗素/176

 师门传奇/178

 中国之行/178

 我为什么而活着？/179

维特根斯坦——哲学家就是瓶子里的苍蝇/181

 希特勒的同学/181

 你们永远不懂我在说些什么/183

 监狱里写成的著作/184

 脾气古怪的哲学家/185

萨特——他人即地狱/188

 拒绝诺贝尔奖的文人/188

 咖啡馆里的哲学家/190

 风流思想家/192

 不安分的政治活动家/194

 存在先于本质/195

马克斯·韦伯——宣告众神时代的来临/197

 影响世界的小人物/197

 众神时代/199

马尔库塞——革命就是解放爱欲/201

 青年造反者的领袖/201

 反抗单面世界/203

 革命与性解放/204

蒯因——从逻辑的观点看/206

 求真的哲学家/206

 从逻辑的观点看/207

福柯——追求欲望的后现代大师/209

 不一样的知识分子/209

 话语就是权力/211

弗洛姆——自由的囚徒/213

 孤独的童年/213

 战争与成就/214

 毒蛇的小屋/217

 梦是无需翻译的/217

波普尔——电视使人类变坏/220

 童年的思考/220

 电视使人类败坏，无异于战争/221

柏格森——生命的本质在于创新/225

 “哲学家大道”与午夜阳光/225

 讲座明星/226

 这个哲学家也是外交家/227

 连续不断的“意识流”/228

 柏格森的比喻/229

 记忆/231

爱因斯坦——幽默的巨人/234

 不拘小节的人/234

 爱因斯坦的幽默/235

毕达哥拉斯(约前580-前500)古希腊哲学家，毕达哥拉斯学派创始人，第一个使用“哲学”一词的人，认为哲学家就是爱智慧的人。毕达哥拉斯年轻时游学于埃及、巴比伦，学到那里的天文学和几何知识，后返回希腊，在克罗顿招徒结社，创建自己的学派。该学派有两条最能典型概括他们思想特色的格言：“什么最智慧？——数目”，“什么最美好？——和谐”。

第一位民众教师

毕达哥拉斯在东方学成归来后，本来是想在自己的家乡萨摩斯岛传授知识的，可是当时萨摩斯岛政局混乱，他只得离开家乡，来到意大利南部的克罗顿。下船后，毕达哥拉斯朝城里走，一边走一边盘算如何在这个新地方实现自己的计划。半路上，他看见几个渔夫垂头丧气地从一条岔路上走过来。毕达哥拉斯上去和他们搭话，才知道这些渔夫今天在海边捕鱼一无所获。他约略回想了一下自己刚才走过的海边，就对渔夫们说：“你们想打到鱼吗？我带你们去一个地方，保证你们撤下网就能打到很多鱼。”渔夫们听了很高兴，要毕达哥拉斯赶快告诉他们在何处能打到鱼。这时，毕达哥拉斯说：“不过，我有一个条件，就是等你们打到鱼后，我叫你们做什么你们就得做什么。如果你们答应了，我就带你们去。”渔夫们答应了，于是毕达哥拉斯带他们到了一个自己刚才走过的地方，渔夫的网撒下去果然打到了不少的鱼。这时毕达哥拉斯说出了要求他们做的事，就是趁这些鱼还活着立刻全部放回到海里去。渔夫们信守诺言，把鱼都放了，他们回去后立刻把这件事传播开了。这样一来，毕达哥拉斯很快就成了一个引人注目的人。

毕达哥拉斯到了克罗顿以后，首先帮助当地人学会做生意，并将怎样用秤称东西和用尺量长度的方法介绍给人们，使人们在同外地来的商人做生意时增加了收入。这样一来当地人就更加尊敬他了。为了能更广泛地向人们传授知识，他决定开办一个公众学校。学校开办后，在这里学习的多达三百多人，毕达哥拉斯成了第一位公众教师。

这是一个集宗教、政治和学术为一体的团体，人称“毕达哥拉斯学派”。这是一个具有神秘性质的组织，弟子在这里学习五年之后，才能第一次和老师见面。而且这个团体不分男女都可以参加，地位一律平等，财产是公有的，甚至所有哲学上的发现也都是集体的。毕达哥拉斯还为这个团体规定了许多奇怪的戒律，比如：不准用刀子拨火、不准在指环上雕刻神像、不准吃动物的心、不准吃豆子、不准踩豆子地……这些禁忌的用意何在，后人有种种分析。有的人认为纯粹是为了使团体带上神秘的色彩；有的人认为像禁食公牛和小牛肉、不准吃豆子和踩豆子地，与发展畜牧业和农业有关；还有人认为是从宗教迷信思想出发，为了使灵魂净化，使附着于人体的灵魂在人死后得以超升，脱离轮回之苦，有些禁令还有政治和宗教的原因。毕达哥拉斯的团体很成功，一段时期内甚至取得了克罗顿地区的统治权。但是木秀于林，风必摧之，敌对势力联合起来向毕达哥拉斯的团体发动了突然攻击。相传学生们保护着毕达哥拉斯逃了出来，敌人在后面追，当他们跑到一块豆子地时，毕达哥拉斯坚决信奉自己不踩豆子地的戒律，被追上来的敌人捉住杀掉了。但也有传说说他曾用牙齿咬死过一条毒蛇，由此预言自己的学派会遭遇～场政治迫害，于是他来到迈达朋托，最后在这里去世。

毕达哥拉斯学派的禁忌

毕达哥拉斯为自己的学派制定了许多奇怪的禁忌，但是由于其组织的神秘性，人们一直无法知道该学派所有的禁忌，只能在该学派后来一些成员的某些残篇断章中了解一些：

1.去神庙时要先敬神，路途中不要说话，不要做任何与日常生活有关的事情。  2.在路途中既不要进入庙宇也不要敬神，甚至经过庙堂的大门也不要对神礼拜。

3.切勿穿着鞋向神献祭和礼拜。

4.避开大道走小道。

5.听命于神灵，最重要的是不要随便说话。

6.切勿用铁器拨火。

7.帮助负重之人，勿助卸重之人。

8.穿鞋自右脚始，洗脚自左脚始。

9.切勿在暗处谈论毕达哥拉斯学派的事情。

10.切勿跨越横栏。

11.从家外出切勿朝后看，因为复仇女神紧跟着你。

12.饲养公鸡但勿用公鸡祭祀；因为公鸡是专门奉献给太阳神和月亮的。

13.切勿在斗上坐。

14.切勿让燕子在屋檐下筑巢。

15.切勿戴指环。

16.切勿在灯旁照镜子。

17.切勿怀疑神迹和宗教信仰。

18.切勿大笑不止。

19.祭祀时勿剪指甲。

20.起床时要卷好被褥，将睡的地方抚平。

21.切勿食心脏。

22.切勿在被剪下来的头发、指甲上吐唾沫。

23.切勿在灶灰上留下锅的印记。

24.切勿食豆子。

25.切勿食用生灵。

26.切勿食公牛和小牛。

27.切勿踩豆子地。

亚里士多德认为，毕达哥拉斯告诫说，勿食豆子，这不仅是因为豆子像阳具，而且像冥王哈德斯的口(因为豆子是唯一无肢节植物)，或者因为豆子具有毁灭的本性，或者因为豆子类似于宇宙，或者因为它们具有寡头政治的特点(它们被用来抽签以选举统治者)。他告诫人们说，勿食桌上掉下来的食物，使他们习惯于具有节制的饮食，这或者是因为这些东西会招致死亡。阿里斯托芬也说，掉下来的东西为英雄所有。勿碰白公鸡，因为这种动物是献给月神的祭品，因为它能报晓；而且白色是善，黑色是恶。勿碰献祭的鱼，因为神人同享一道菜是不公正的，就像自由人和奴隶享用同一道菜肴…样不台逅。勿将面包弄碎，因为古时的朋友在相会时带看一只整的面包，勿分隔使他们团聚的面包，一些人解释说，这条戒律和哈德斯的审判有关；另外有些人说，分割面包会使人在战场上变得怯弱而胆小；还有人解释说，宇宙是从面包开始的。

P5-9

一直以来，哲学都像是神庙上的神谕，被人们视为神圣的，却又晦涩深奥的学问，以至于连追求哲学的哲学家都被人们供奉在高高的神龛之上，成为人们敬而远之的一个群体。然而，哲学家绝不是“思想艰深”、“性格古怪”、“行为诡异”和“脱离世俗”这些词的结合体，这些词描绘的只是哲学家的一个侧影，远远不是全貌。事实上，哲学家和我们每一个人一样，生活在现实的世界。曾经看过一些关于趣味哲学和哲学故事的书，在那些著作中，深奥的哲学理论被蕴涵于一个又一个的小故事、小事例中，让读者在一个轻松的环境中去了解哲理、体味哲学；让读者相信哲学不应该被束缚在神庙里，成为少数人和众神飨食祭品：让读者相信哲学就是生活，并且蕴藏于生活的各个角落，人人都可以学哲学。受到这些著作的启发，我们也希望能够还哲学家一个真实的面貌，展现出一个哲学家的全貌，而不是他的侧影。

哲学家是一群可爱的人，他们的可爱是不应该被他们严谨的治学态度和艰深的思想所掩盖的。维特根斯坦是一个标准的哲学家，他聪明绝顶，却又认真踏实，一丝不苟；生活上清心寡欲，拒绝继承巨额财产，过着准修道士的禁欲生活。从某种意义上说，他的生活是人们想象中的哲学家式的枯燥生活。但是，我们在他的生活中仍然可以看见许多闪闪发光的趣事。当维特根斯坦阅读完罗素的著作后，对哲学产生了浓厚的兴趣，于是他就跑去问罗素他是不是一个天才，如果是，他就研究哲学，做一个哲学家：如果不是，他就回去开飞艇。还有一次，他和病重的摩尔讨论问题远远超过了规定的探病时间，摩尔的夫人指责他妨碍摩尔休息，影响摩尔健康。他却说，谈论哲学问题是摩尔的兴趣所在，如果真的在谈论问题过程中，摩尔因为过于激动而死去，那就让摩尔死好了，因为那样死得其所，一个人应该用他毕生的精力去从事自己所擅长的事，而不应该单纯为了延长生命而放松对工作的努力。在众多哲学家中，这样可爱的事例不胜枚举，他们或是因为自己的机智，或是因为自己的痴迷，或是因为自己的单纯，在日常生活中做出一些让我们觉得可笑却可敬的行为，他们确实是一群很可爱的人，只是需要我们去亲近、去发现。

哲学家也是一群浪漫的人，在理性的天空放牧着白云般的绵羊。诚然，哲学家的队伍中有很多像康德、阿奎那这样老学究式的人物，但也不缺乏卢梭、罗素这样的浪漫主义者，他们具有着诗人一般的气质。他们追求爱情，追求自由，热爱生活，热爱真理。罗素曾经就说，对爱情的渴慕、对知识的追求和对人类苦难的无与伦比的同情，这三种情感极其强烈地支配着他的一生。这三种感情是罗素一生的真实写照，也是大部分哲学家的生活的写照。

当然，哲学家由于他们的性格，由于他们的人生经历，由于他们研究的领域，他们也会做出一些糟糕的行为，在常人看来这些都是匪夷所思的。像毕达哥拉斯阻止人们鞭打一条幼狗，说它体内寄托着他的一位朋友的灵魂。而尼采则抱着马脖子哭泣，说“我的兄弟啊”。黑格尔曾经说，对于同一条宗教格言，一个老人和一个小孩说出来的意义是不一样的。因为对于这个老人来说，这条格言包含着他所有的生活；而对于这个小孩来说，或许他能够理解格言的意思，但是格言只是格言，里面没有生活。对于哲学家来说，他的生活就是他的哲学，他的哲学就是他的生活，我们可以不理解，但我们必须宽容，我们要捍卫他们的权利。除了糟糕的行为外，哲学家也会犯下一些错误，就像亚里士多德曾经断言lO磅重的铁球的下落速度是1磅铁球的10倍。或许正如海德格尔所说，思想伟大的人，犯的错误也大。

哲学家是一群爱思辩的家伙，他们有自己可爱的一面，有自己的浪漫情怀，有自己的搞笑天份，他们都是有血有肉的人。我们接触他们的逸闻趣事，就是接触他们的生活，而我们了解他们的生活，就是了解他们的哲学。我们的目的不是为了抬高哲学家在神龛上的位置，也绝不是要把他们从神龛上拉下来。我们希望通过收集整理哲学家们的一些哲理故事、生活趣事，向读者们展现一个丰满的、全面的哲学家形象，引导读者了解哲学家的生活，了解他们的哲学，以更宽容、更谨慎的思辩的心态去看待哲学。笛卡尔说：“最伟大的人有最高尚的美德，同时也能做最糟糕的坏事。”那些试图从哲学中寻找人生智慧的人应该小心，尽管哲学能够启迪你的智慧，但是不要迷恋哲学家月光下的侧影，小心迷失了回家的路。那些爱思辩的家伙的另外半张脸，你看见了吗？

编者