这是中国第一部栈客文化读本。里面收录了41个关于旅馆的故事，可能不是你我的故事，但一定是代表我们内心某种愿望、代表自由梦想的故事。有故事的人，有故事的客栈。你一定会读完这些故事。阳光媒体投资集团主席杨澜倾心为本书作序。

梦想在哪里，自由就在那里，是工作让你身心憔悴，还是你自己找不到快乐的理由？每个人都是自己的飞鸟，只是翅膀上挂满了物欲的水银，让我们忘掉了曾经辽阔的自由天空。这些客栈老板的故事，正在为我们诠释一种“自由与梦想”，我们称之为“栈客文化”。他们不逃避、他们不被动、他们不消极。人生本来就是你自己的，怎样活，由你决定……

序-杨澜

策划手记-对不起，我们经营的是-份心情

云南

生命的折转-丽江石头记

偶然中的必然-生活远比小说更精彩

观山·看海

别样生活-非完美的理想岁月

不醒的梦-心里-亩田

急流勇退-梦想与现实的碰撞

一个人的旅行-遇见“最”客人

一个“老驴”的回归-希望有-日花开遍地

一面湖水-生命的相遇

候鸟的假期-奢华的永远是窗外的风景

大山的子民-我的传统文化情结

花恋暖阳走且停

我们的海地生活

四川

快乐行走-简单家

我的铁皮房子-儿时的仲夏梦

坐井观天下

执著的守望者-有缘山里来相会

贡嘎之路-我们和多吉大叔的故事

蜗牛与格桑花-经营梦想经营爱情

贵州

往事如川-此景追忆堪回首

灵魂的故乡-从哪里来？到哪里去？

深闺里的待嫁女-乡村旅店的梦想

西藏

墨脱之险-户外不是标榜

逃学记-停留和离开都是梦想的-部分

乌窝·鸟人·乌语

单车猴馆-骑向风马飞扬的地方

新疆

灰太狼主义-从秀才转行做山贼

甘肃

大帐里的灵魂家园

我们的梦想在高原草旬上疾驰

湖北

爱折腾-探寻在路上

湖南

相遇10年终相守

广西

相约老地方-看见纸币背面的风光

无边山色-每个攀岩者都有自己的故事

广东

又公又婆的美好生活

浙江

谓之倾城-拈花为眉厂飞虹逐颜／落月留白

福建

大厝里的旧馆驿

只爱陌生人-旅行中我所遇见的美好

梦·想-特别想坚持想

渝京沪

城市之根-十八梯上下的重庆记忆

大城小爱-四合院里的童话

生命的大屋-UMA民谣音乐季

我的中国心

后记

牛牛

红石头行政总厨，资深帅锅。第一次见牛牛是2005年在丽江的樱花屋酒吧，吵吵嚷嚷的人群中，他显得特别的安静，一副若有所思的状态。牛牛应该算是红石头最资深的长住呆客，早年他还在成都混迹于一户外俱乐部时，便与老爹结识于江湖，曾一同称兄道弟，结伴跑遍滇西北的大小国道省道乡道村道。自红石头在香格里拉落地生根之后，牛牛便与香格里拉结下了不解之缘。牛牛话不多，最常能看见的，是他每日11点从三楼大餐厅爬起床睡眼惺忪的样子，还有他那永远慢条斯理的“中旬速度”。在长住香格里拉之前，牛牛从事过很多职业。厨师、广告、户外……没深入了解过，但每每酒后，都会隐约听到一些他诉说衷肠的话语。临别香格里拉的那半年，牛牛搬来客栈，成为了红石头的行政总厨。每天吃饭时，必然听到小妹甜甜的呼喊声：“牛哥！快来帮我炒一个菜嘛！”牛牛走的那天，我问老爹。要不要给牛牛来个送别会什么的，老爹说：“送什么送，送了他以后就不来了！”牛牛厨艺精湛，直到今天，我们还念念不忘他的水煮鱼、酸辣粉、滚锅牛肉……当然还有他。

子鸣

老爹是早年在香格里拉古城开酒吧时结识的子鸣，那时他正在从厦门骑车到西藏的途中，一场酒便喝出了高原情结，于是再也忘记不了烧柴火和青稞酒的味道。据他自己描述，每年骑车进藏的途中，必定要来香格里拉看看老爹，看看这个留着一头不羁卷发、外表酷似迪克牛仔、酒量度量都超群的兄弟。跟子鸣一起经历的有趣事情数不胜数：小中甸抓藏猪、草原烧烤、永不服气的“高原第一摔”、无数杯青稞酒下肚后的子呜版《天堂》，还有据说他跟老爹的“合肥组合”把客人的裤子都唱跑了的笑话……子呜在福建的曾厝湾边上，曾经有过一个大本营，那里常居着一帮来自五湖四海、流浪并快乐着、追求音乐及艺术的境界“浪人”。在听了张博的《你是我的船长》后，我一直很想去看看大本营现在是个什么模样，不过如今一切只待成追忆。这位早年常漂泊在外的兄弟，如今已经携家带口移居丽江，继续过着他无拘无束的生活。时而在丽江的大街上，会偶然遇到子鸣，冷不丁地跟在老爹的车屁股后面，冒出一句：“走！老爹！我们今晚吃酒去！”

阿水

阿水是在2007年的夏天，跟子鸣一起到香格里拉来的，之前他们在曾厝湾结识的故事已不得而知。阿水是我这些年遇见过为数不多的很有才气的原创歌手之一。阿水，哈尼族，生于云南红河，长于海外，回来寻根的他，创作中流露了不少对故乡的热爱和儿时的记忆。5月的草原和花海，在他抱起吉他的瞬间，好似就在为我们而绽放。他走后的一个深夜，我收到了一首他为我们而创作的歌曲，叫做《哭泣的太阳》，后来又改名为《微笑的太阳》。现今已很少能看到他在束河酒吧驻唱的身影，也很少听到关于他的消息。自2007年冬天最后一次来过香格里拉和红石头后，他的行踪就飘忽不定，留给我们的，是一幅漫画和无限的问号。只是老爹偶尔会说：“今天阿水发来一个短信，说他到北京录音去了，不过听别人说前两天还在束河看到过他……”

老汤

老汤，磨坊别名汤尼发，香港人，常戴一顶宽檐户外遮阳帽，背一个布满世界各国布章的黑色双肩大包，喜好摄影小品，把丽江视为第二故乡。无论怎么看老汤的外形和个性，都活脱脱一个金庸笔下的老顽童周伯通。自从第一次来过红石头后，他便成了每年的常客，更是老爹维西老家每年杀猪必请的座上客。老汤每年来都会给小弟小妹们带上很多小礼物，香港Sasa的润肤霜、润唇膏、面膜……每每孩子们欢天喜地地抢过去的时候，老汤看着他们的表情，才会像一个与他年纪相当的慈祥长者。从他身上可以看到许多香港人抹不去的特质，激进、效率、速度、时间、特有的港式幽默……在我们面前，他从未提及过自己的家人，很多个春节，都是在丽江消磨过去的，只在磨坊上看到过他描述已去世母亲的若干照片和字句。不过没有关系，老汤，在你已经成为红石头大家庭一分子的今天，无论你在哪里，我们都欢迎你随时回家来看看。

YY北京四人组

YY本是老爹带来客栈的客人，一行四人，YY、胖儿、王吐吐、宋倒倒，都是80后的北漂年轻人。对他们最深刻的印象，当然是香格里拉石头餐厅大木头柱子上和黑板上惟妙惟肖的经典漫画。2009年5月第一次来香格里拉，让老爹带着去了趟尼汝，YY在离开香格里拉的几个月后，便下定决心辞掉工作跑到红石头当义工来了，这个举动着实让我担心了一番，人家好好的闺女，就被我们拐到这偏远山区来了。电话中和MSN上我特意用心地下了一番工夫，想让她知难而退，谁知道这丫头并没有知难而退，还是来了。小丫头到的第二天，就让我们刮目相看了，收拾房间、被套、洗床上用品、洗菜洗碗……全然放下了一个城市姑娘娇生惯养的架子。还有她那非凡的设计功底，为红石头餐牌的设计立下了汗马功劳。10月底，大伙一起走了趟雨崩和稻城，坚持全程徒步的她最终战胜了自己，为YY在红石头的义工生涯圆满地画上了一个句号。临走的时候，哭成泪人的她千不依万不舍，我笑着说了一句：“傻瓜，哭什么，家里随时欢迎你回来。”

P35-36

读到本书中的这些故事时，正是我连续工作十余日，每日穿着7厘米高跟鞋在演播室的玻璃地板上站立八个小时之后。无论是疲惫的大脑还是生疼的双脚都在提醒我：“瞧瞧人家，那才是生活！”

我到过许多美丽而宁静的地方，不止一次萌生过“住在这儿就不回去了”的幻想。仅仅是幻想。因为通常一周之后，我必须返回到滚滚红尘中去。为了更多的名和利吗？似乎也不是，倒更像是一种惯性，像一枚齿轮，自身被带动的同时也带动着一连串的齿轮。必须承认，被需要是一种很不错的感觉，通常假期后一个月的日程已经被排满了。比这些更重要的，大概是我还有激情吧，比如有创意的事，有挑战的事，我很难抵抗那诱惑。在感叹自己是“劳碌命”的同时，一点小小的冲动和兴奋还是有的。所以我并不是那种轻易被《桃花源记》催眠的人，因为我相信那里的人们依然会遇上洪水瘟疫，依然有夫妻婆媳的麻烦事，等生了病，也还是要到大医院去看病的。

辞去大城市里的工作，找个心仪的地方，当上客栈的小老板.是一种逃避。还是一种更主动的追寻？如果是前者，我认为大概不会很成功。因为你想逃避的事或人迟早还会找上门来.或是你想逃避的压根儿就是自己，那么你注定是无处可逃了。而这本书让我感动的，恰恰是主人公们的主动选择。有的人追寻儿时的一个梦想，有的人不甘于枯燥乏味的生活，有的人要在乌语花香处生儿育女……每个人的出发点或许不同，但几乎都是出于自由的意愿：“这是我想要的生活。”写满字里行间。

去年读龙应台的《大江大海》，感叹我们的祖辈曾身不由己地被战争的洪流裹挟，漂向命运的不同方向。有时仅仅是因为错过一班轮渡，便是天各一方，甚至阴阳分隔。至于我们的父辈，他们又曾有过多少选择？上什么学校，去什么单位，住在什么房里，和什么人结婚，和什么人划清界限，都由“组织”安排了。个体的声音被压抑、被忽视，一片可怕的安静。看看今天的中国多么嘈杂、喧嚣，人们扯着嗓子喊出自己的欲望，表达自己的不满，脚步匆匆，车轮滚滚，谁都怕被忽视、被丢下……活跃的个体，膨胀的私欲，激化的矛盾，一个让人血脉贲张又无所适从的年代；一个似乎人人都在发表意见，却又缺少独立清醒的声音的年代；一个似乎价值多元，却又一股脑地追名逐利的年代。

这时，他们选择离开，因为确信这并非他们想要的生活。如果不能改变世界，起码可以改变自己。带着积蓄，带着爱人，带着不愿放弃的梦想和情怀，去打造一片小天地。这片小天地，无论在天涯海角。还是闹市一隅，不仅收容了他们的心，也收容了许许多多路过的灵魂。一碟精致的小菜，一壶明前的清茶，指点几处风景，倾听几段闲谈，这便是人生的驿站，让疲惫而慌张的人们放松下来，一觉睡到天明。这样说来，他们也在改变世界，让我们明白：如果有心，生活本可以这样简单而有趣。

或许爱旅行的我已经去过他们的客栈，喝过一杯米酒，品过几样点心，赞美过古朴的家具，询问过墙上的艺术品。他们友善地点头，似乎认出我但绝不大惊小怪，那份坦然与恬静，似曾相识。又略显神秘。

今天，他们将自己的故事和盘托出，道出我们这个时代不一样的心灵史。我不可能遁入他们的桃花源，但我欣赏他们的独立与清醒。

阳光媒体投资集团主席 杨澜

人生本来就是一个旅程，假如人生真是这样的，那我们中的大部分人，并不完全掌握这旅途的行程。总是有些无可奈何的原因，改变了我们曾经的向往，即使那些向往听起来是如此的简单。

但是，我身边还有一些人，他们在意旅途的过程，留恋于旅行中偶然的美感，哪怕只是短暂，哪怕需要用放弃来交换。他们身上都带有对梦想的执著，同时散发着一种消遣者的随便和从容。他们不慌不忙地向着自己的目标跋涉，用行走甩掉内心的彷徨。也许这一段并非是整个旅程的归宿，但他们不会在意，活在当下已是旅途中最好的回馈。

我也曾拥有过这样的十年，如今，很多物事还清晰地印在脑海里：雪山、湖泊、孤村、日出、晚霞、行路、邂逅、畅谈、离别、醉饮……艰苦的、温暖的、迷惘的、清晰的、孤楚的、安静的、热闹的自由生活。这其中，给我印象最深的是路上形形色色的游客。他们来自世界的各个角落，说着我听得懂，听不懂的语言，却都挂着相同的浅浅的微笑。他们在各自的生活中注定扮演着不同的角色，但面对雪山，却如此的平等，就如站在上帝面前。

假如人生是一个旅程，那么以上的这些故事只能算是留在路上的“到此一游”。因为这旅程真的精彩啊，一时如何也游览不完。

是为后记。

号角传媒 阿明

读完此书，回忆起自己的第一份工作就是在五星级酒店。在各地趋同的标准化中看到不同，读出个性，品味情调。如同“企业家精神”理论所说：一个企业就是它的领导者的个性展现。旅馆的设计和运营，皆是旅馆老板的智力和能力的表现。

——旅游卫视 主持人 阿涩

曾跟随我们杂志的记者一起去厦门做小旅馆的专题，深入地接触过那些带着梦想与热情的旅馆主人们。旅馆不只是人们在旅行中暂时歇脚的地方，它更是一个人生交叉点，充满了故事和想象力。

这本书所呈现的41个关于旅馆的故事，可能不是你我的故事，但一定是代表我们内心某种愿望、代表自由梦想的故事。我承认，我被这本书迷住了。

——《城市画报》执行主编 李晖