1976年7月28日凌晨三四点，东方微露的晨曦还未刺破北京城的漫漫长夜。城里的胡同像往常一般闷闷地沉睡着，仔细听还能听到某户平房传出的有规律的呼噜声。胡同里路灯点点，灯泡前嗡嗡飞舞着许多有着扑火精神的小虫子，搅动得原本郁热的空气惶惑不安。
偶尔吹过的微风中夹杂着老鼠慌乱的“吱吱”声。昏黄的路灯下，只见成群的老鼠漫无目的地到处乱撞，不时冲散一大片一大片同样行色匆匆的蚂蚁。
忽然，大地开始上下颠簸，犹如被愤怒的狂风掀动的海面，所有路灯和平房也开始剧烈地晃动，犹如波涛里无所适从的小舟。刷的一阵，所有的路灯都熄灭了，胡同陷入了黑暗。“地震了，快跑啊！”一个惊恐的女人的叫声划破天空，沉睡的京城霎时被惊醒了，人声沸腾。
这个女人是我们故事里的居委会主任，48岁的杨大妈。她住在胡同中段一个不规则的四合院里。小院是老资本家唐老头的私产，房子比大杂院讲究，东南西北十来间房。东房三间住了米伯苓老师一家子，米老师妻子已经过世，有一儿一女，儿子叫晓书，女儿叫晓菊。南房两小间住的是杨大妈、杨师傅和他们的女儿燕红。西房住了17岁的小伙子董春生，小名生子，他爸爸1967年因公殉职了，他和快80岁的奶奶相依为命。北房唐老头自己住。
地震发生的时候杨大妈正好口渴，起来喝水。一感到地动，她就一把抓过大背心冲出自家屋子，大喊着：“地震了，快跑啊！”
话音未落，晓菊也从自家屋子跑出来了，她敲开生子家冲了进去：“生子，快把奶奶背出来！地震了，快跑！”生子背起奶奶，晓菊摸黑抓起秦奶奶的鞋子跟着匆匆跑出。这时，米老师、晓书、杨师傅和燕红都已经涌到院子里，往大门口赶去。看到奶奶，他们纷纷上去帮忙搀扶。“快走，快走！”杨大妈催促着。米老师突然低头看向自己的大花裤衩子，停下了说：“我得穿件衣服去。”“哎哟爸，别穿了，您不要命了。”晓菊阻止他，可是米老师死要面子，非要回去。“我去！”
晓菊见状拉住米老师，自己跑了回去。
其余人跑到胡同口。胡同口早已人声鼎沸。邻居们都出来了，一个个狼狈不堪，有穿着裤衩光着膀子的，有裹着花被单的，有人已经受了伤。一个老头拎着一只鸟笼子，一个男人攥着一只大茶缸子，一个孩子摔了一跟斗，哇哇哭了，一片嘈杂。
生子把奶奶放下，穿上鞋子。晓书没看到晓菊，得知是给老爸回去拿衣服，就心急火燎地埋怨米老师：“为了你那几件衣服，把我姐命都给丢了！”说着就要跑回院里。只见晓菊拿着衣服出来了。晓书欣喜不已，米老师连声催促：“快把衣裳给我，主要是裤子。”
晓书很有些不满地说：“都什么时候了，您还假斯文。”“那我也不能不穿衣服啊，赤身裸体的成何体统。”米老师边穿衣服边辩白。
晓菊心有余悸道：“顶棚都掉下来了，要不是我窜得快，为了您的体统，我就捂里头了。”说着把两件衣服递给了晓书和生子：“都穿上点，生子穿上！”
生子不穿，晓菊有点不高兴：“少废话，穿上！留神光膀子着凉。”
两人正争执不下，只听杨大妈招呼起街坊来：“大伙都出来了吧？都没伤着吧？”话音未落，一声巨响，有房子倒了，随之传来一片哭声。
“哎哟，我唐爷爷还没出来呢！”生子惊呼着扭身冲回院子。燕红和晓书想跟上，被杨大妈和米老师分别抱住。两人正挣扎着，又听轰然一声，北房坍塌了。
大家惊呆了。秦奶奶瘫在了地上嚎啕：“生子，我的孙子啊！”
燕红、晓菊都哭了，凄厉地喊着生子的名字。晓书挣脱开米老师，喊着生子冲向院子。只见烟尘里，生子灰头土脸背着唐老头摇摇晃晃出来了。
众人惊愕地跑向生子，生子放下了唐老头，瘦小枯干的唐老头还在发懵，惊恐地看着邻居们问道：“这，这是怎么了？”
“怎么了？你老小子命够大，要不是生子，你就给埋里头了。”米老师没好气道。
“爷爷，您没伤着吧？”生子用袖子擦去了唐老头脸上的尘土，给他掸着衣服。唐老头表示没事，奶奶却吓得手都有点抖，摸着生子道：“哎哟，孙子，你可吓死我了。”
“奶奶，我这不是好好的吗？”生子笑着安慰，燕红给生子掸着头上身子上的土，抽噎着说：“你，你都吓死我了。”生子吃惊地看燕红：“燕红，你怎么哭了？”燕红红了脸，别过头去。晓书捶了生子一拳：“贼大胆你，我还以为给你捂里头了。”
突然生子想起了什么，大呼：“坏了，我鸽子别捂里头，我把我鸽子忘了。”
说完转身就跑。“生子你又干吗去？”“你不要命了！”众人大呼。
P3-5