中华散文，源远流长。数千年的散文创作，或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良传统在二十世纪以降的新文学那里，不仅得到了全面传承，且不断有所创新、有所发展。

本书为丛书的其中一册，收录了著名作家周国平的经典散文。

一个人写小说或诗歌，必感到自己是在从事着文学的事业，写论文，必感到自己是在从事着学术的事业。他诚然可以是一个热爱自己的事业的人，但事业心终归形成了一种精神上的压力。写散文却不然，无论在自身的性质上，还是在社会的事实上，写散文都不成其为一种事业。本书选编了作者112篇优秀散文作品，既是伴君品味欣赏之佳作，又为珍藏馈赠之上品。

一 只有一个人生(1983-1990)

 悲观·执著·超脱

 诗人的执著和超脱

 幸福的悖论

 每个人都是一个宇宙

 哲学与随感录

 人与书之间

 寻求智慧的人生

 在义与利之外

 性爱五题

 艺术·技术·魔术

 女性拯救人类

二 人与永恒(1983-1991)

 人

 自然和生命

 爱

 孤独

 真实

 美

 人生

 女人和男人

 婚姻

 死

 时间和永恒

三 今天我活着(1991-1992)

 等的滋味

 孔子的洒脱

 平淡的境界

 人生贵在行胸臆

 家

 失去的岁月

 父亲的死

 自我二重奏

 探究存在之谜

 男人眼中的女人

四 守望的距离(1993-1995)

 习惯于失去

 时光村落里的往事

 救世和自救

 守望的角度

 被废黜的国王

 在沉默中面对

 心疼这个家

 爱情不风流

五 精神的故乡(1996)

 人的高贵在于灵魂

 梦并不虚幻

 精神栖身于茅屋

 成为你自己

 第一重要的是做人

六 各自的朝圣路(1996-1998)

 私人写作

 苦难的精神价值

 在黑暗中并肩行走

 孤独的价值

 现代技术的危险何在？

 “己所欲，勿施于人”

 记住回家的路

 愉快是基本标准

 医学的人文品格

 婚姻中的爱情

 人人都是孤儿

七 安静(1999-2001)

 安静的位置

 灵魂的在场

 纪念所掩盖的

 对自己的人生负责

 海滩上的五百六十二枚贝壳

 在维纳斯脚下哭泣

 能使男人受孕的女人

 欣赏另一半

 神圣的交流

八 风中的纸屑(1992-2001)

 和命运结伴而行

 爱与孤独

 自我和他人

 性爱哲学

 婚姻与爱情

 人得救靠本能

 金钱与生命

 坚守精神的家园

 倾听沉默

 风中的纸屑

 水上的落叶

九 读《圣经》札记(2001)

 不可发誓

 恨是狭隘，爱是超越

 行淫的女人

 狂妄者最无信仰

 不见而信

 拒绝光即已是惩罚

 不可试探你的上帝

 伺候哪一个主人

 一天的难处一天难当

 舆论的不宽容

 小孩、富人和天国

 不仅是靠食物

 种子和土壤

 不要把珍珠扔给猪

十 走进一座圣殿(2000-2004)

 智慧和信仰

 丰富的安静

 直接读原著

 走进一座圣殿

 可持续的快乐

 把我们自己娱乐死？

 亲密有间

 花心男女的专一爱情

 本质的男人

 亲疏随缘

十一 善良·丰富·高贵(2005-2006)

 表达你心中的爱和善意

 善良·丰富·高贵

 唱出了我们的沉默的歌者

 与书结缘

 鼓励孩子的哲学兴趣

 我判决自己诚实

 我对女性只有深深的感恩

 玩骰子的儿童

 生存的现实和寓言

 拯救童年

 谈钱

 短信文学五则

一

除夕之夜，陪伴我的只有苏东坡的作品。

读苏东坡豪迈奔放的诗词文章，你简直想不到他有如此坎坷艰难的一生。

有一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，问道：“我肚子里藏些什么？”

侍儿们分别说，满腹都是文章，都是识见。惟独他那个聪明美丽的侍妾朝云说：

“学士一肚子不合时宜。”

苏东坡捧腹大笑，连声称是。在苏东坡的私生活中，最幸运的事就是有这么一个既有魅力、又有理解力的女人。

以苏东坡之才，治国经邦都会有独特的建树，他任杭州太守期间的政绩就是明证。可是，他毕竟太富于诗人气质了，禁不住有感便发，不平则鸣，结果总是得罪人。他的诗名冠绝一时，流芳百世，但他的五尺之躯却见容不了当权派。无论政敌当道，还是同党秉政，他都照例不受欢迎。自从身不由己地被推上政治舞台以后，他两度遭到贬谪，从三十五岁开始颠沛流离，在一地居住从来不满三年。你仿佛可以看见，在那交通不便的时代，他携家带眷，风尘仆仆，跋涉在中国的荒野古道上，无休无止地向新的谪居地进发。最后，孤身一人流放到海南岛，他这个一天都离不了朋友的豪放诗人，却被迫像野人一样住在蛇蝎衍生的椰树林里，在语言不通的蛮族中了却残生。

二

具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上却一辈子也成熟不了。他始终保持一颗纯朴的童心。他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界和人生，不受习惯和成见之囿，于是常常有新鲜的体验和独到的发现。他用孩子般天真单纯的眼光来衡量世俗的事务，却又不免显得不通世故，不合时宜。

苏东坡曾把写作喻作“行云流水”，“常行于所当行，常止于不可不止”，完全出于自然。这正是他的人格的写照。个性的这种不可遏止的自然的奔泻，在旁人看来，是一种执著。

真的，诗人的性格各异，可都是一些非常执著的人。他们的心灵好像固结在童稚时代那种色彩丰富的印象上了，但这种固结不是停滞和封闭，反而是发展和开放。在印象的更迭和跳跃这一点上，谁能比得上孩子呢？那么，终身保持孩子般速率的人，他所获得的新鲜印象不是就丰富得惊人了吗？具有诗人气质的人似乎在孩子时期一旦尝到了这种快乐，就终身不能放弃了。他一生所执著的就是对世界、对人生的独特的新鲜的感受——美感。对于他来说，这美感是生命的基本需要。富比王公，没有这种美感，生活就索然乏味。贫如乞儿，不断有新鲜的美感，照样可以过得快乐充实。

美感在本质上的确是一种孩子的感觉。孩子的感觉，其特点一是纯朴而不雕琢，二是新鲜而不因袭。这两个特点不正是美感的基本素质吗？然而，除了孩子的感觉，我不知道还有什么别的感觉。雕琢是感觉的伪造，因袭是感觉的麻痹，所以，美感的丧失就是感觉机能的丧失。

可是，这个世界毕竟是成人统治的世界啊，他们心满意足，自以为是，像惩戒不听话的孩子一样惩戒童心不灭的诗人。不必说酷的政治，就是世俗的爱情，也常常无情地挫伤诗人的美感。多少诗人以身殉他们的美感，就这样地毁灭了。一个执著于美感的人，必须有超脱之道，才能维持心理上的平衡。愈是执著，就必须愈是超脱。这就是诗与哲学的结合。凡是得以安享天年的诗人，哪一个不是兼有一种哲学式的人生态度呢？歌德，托尔斯泰，泰戈尔，苏东坡……他们在某种程度上都同时是哲学家。

三  美感作为感觉，是在对象化的过程中实现自己的。不能超脱的诗人，总是执著于某一些特殊的对象。他们的心灵固结在美感上，他们的美感又固结在这些特殊的对象上，一旦丧失这些对象，美感就失去寄托，心灵就遭受致命的打击。他们不能成为美感的主人，反而让美感受对象的役使。对于一个诗人来说，最大的祸害莫过于执著于某些特殊的对象了。这是审美上的异化。自由的心灵本来是美感的源泉，现在反而受自己的产物——对象化的美感即美的对象——的支配，从而丧失了自由，丧失了美感的原动力。

苏东坡深知这种执著于个别对象的审美方式的危害。在他看来，美感无往而不可对象化。“凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”如果执著于一物，“游于物之内”，自其内而观之，物就显得又高又大。物挟其高大以临我，我怎么能不眩惑迷乱呢？他说，他之所以能无往而不乐，就是因为“游于物之外”。“游于物之外”，就是不要把对象化局限于具体的某物，更不要把对象化的要求变成对某物的占有欲。结果，反而为美感的对象化打开了无限广阔的天地。“江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之无竭，是造物者之无尽藏也”，你再执著于美感，又有何妨？只要你的美感不执著于一物，不异化为占有，就不愁得不到满足。

诗人的执著，在于始终保持一种审美的人生态度。诗人的超脱，在于没有狭隘的占有欲望。

所以，苏东坡能够“谈笑生死之际”，尽管感觉敏锐，依然胸襟旷达。

苏东坡在惠州谪居时，有一天，在山间行走，已经十分疲劳，而离家还很远。他突然悟到：人本是大自然之子，在大自然的怀抱里，何处不能歇息？于是“心若挂钩之鱼，忽得解脱”。

“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”诗人的灵魂就像飞鸿，它不会眷恋自己留在泥上的指爪，它的惟一使命是飞，自由自在地飞翔在美的国度里。

我相信，哲学是诗的守护神。只有在哲学的广阔天空里，诗的精灵才能自由地、耐久地飞翔。

1983.12.

P8-11