奥诺雷·德·巴尔扎克
不不，我就是奥诺雷。真的，请坐下，我有很多事情要对你说，一部小说，一部真的小说，嗯，有点像我写的小说。我于1799年生于图尔，父亲是军官，母亲是外省的有钱人。他们结婚后又生了两个女儿，一个叫劳尔，一个叫洛朗丝。我母亲后来还给我生了一个弟弟，叫亨利，是和她的情人生的。当时外省的有钱人家就是这样的，你读读我写的小说就知道了，我的书中还有更奇怪的事情呢！
我和我亲爱的妹妹劳尔是在乡下养大的。大家都讨厌妈妈，她喜欢和城里有钱的朋友出入社交界。而我父亲只对一件事感兴趣，那就是工作。我们重新回到城里后，被安顿在四楼，由一条凶巴巴的龙监管，那就是我们的保姆德拉艾。这样，在节假日和接待朋友的时候，我们就不会碍手碍脚了。那时我4岁，劳尔3岁。我们惟一高兴的时候是去巴黎，去外公外婆家。他们都很和气，还养了一头可爱的狗，叫苍蝇。
后来，我们又被送进了一所寄宿学校当走读生。8岁时，我进了很远的一所中学寄读，在凡尔登。我并不是很高兴，课文从查理大帝开始教起，课程至少从匈奴王阿提拉时期（公元395-453）开始。我从来不离校，哪怕是在假期里。我们像在军队里一样穿着制服，每个月允许写一封信给父母，但不许父母来探访：“这会磨平性格。”6年中，我只见过父母两次。你们只需读读我的小说《路易·朗贝尔》，这些东西在那本书中都有讲述。
而且，我还受过处罚。跪下，用藤条抽手指。奖赏嘛，从来没有过，因为他们说我是个笨孩子，矮矮胖胖，胆小害羞，懒惰忧郁。只有这样的评语。他们惩罚我是因为我讨厌这所不公正的中学。我不喜欢别的同学，集体生活让我感到窒息。我真的很恨我父母，他们完全把我忘了，甚至都不给我寄钱了，借口说我读书不认真，太倔。“什么都别指望他，功课不行，也不讲责任，很不愿意干别人叫他干的事情……”校长就是这样看待我的。
幸运的是，在一团团咄咄逼人的乌云中，有一块小小的蓝天。这块蓝天，就是那个教士，亚森特-洛朗·勒菲弗，他努力为我补数学，可我却不知不觉地跟他在一起阅读了图书馆里的大量书籍。这就是爱好。
我只看书，不再干其他事情，于是受到了越来越多的惩罚。他们甚至把我投进了一个他们叫做“木短裤”的小牢般的屋子……但我不在乎，因为，我在那里可以继续安安静静地读书。由于我记忆超凡，我记住了一切，并且开始写作，想跟我喜欢的那些作者一样写东西。他们偷走了我的第一部稿子，我记得那部稿子叫做《意志论》！又受到了惩罚。我甚至不再跟同学说话，拒绝人们想让我学习的一切。相反，我对自己所学的东西相当感兴趣。我会一直给人以蹩脚生的印象，我觉得这将持续一辈子。一辈子，这太长了！
我慢慢地陷入了某种狂热之中。他们把我从中学里开除了。当时我14岁，回到家里，重新见到劳尔，我太高兴了。她是惟一了解我的人：“奥诺雷就像那些睁着眼睛睡觉的梦游者……他在老师们不知道的情况下，读完了学校图书馆里的大部分图书……”
我旧病复发。别浪费时间了。我不加选择地向父亲书房里的书架发起了强大的进攻，那里有很多哲学书，卢梭的，伏尔泰的，还有大笨蛋夏多布里昂的。因为，现在已经可以肯定，我已下定决心，我要做他们所做的事。
我在学校里和法学院里又白白浪费了时间。20岁时，我已经写了一个悲剧《克伦威尔》。我父亲请一个院士看了，他的评价非常无情：“作者爱干啥干啥，就是不要搞文学创作。”这个笨蛋，他没有看到根本的一点：我想干的，恰恰是写作！没有比这更简单的说法了。
这其实很容易懂，不是吗？ P9-12