“美国人三部曲”是美国著名历史学家、前国会图书馆馆长布尔斯廷最负盛名的代表作，三卷分获班克罗夫特奖、帕克曼奖和普利策奖。本书叙述的是从美国内战前后到20世纪60年代的历史。现代美国在经济、政治制度和思想文化方面全方位崛起的脉络，在本书中获得了详尽生动的梳理和描述。

本书获得了普利策奖。

《美国人》是一部颇具学术价值的鸿篇巨著，全景式地展现美国从殖民地时代到20世纪的历史发展，并对之重新加以诠释，凸现了丰富多彩的“惟独美国“才有的特性。

本书为《美国人：民主的历程》(1973年)，着重从无所不在的社团、平凡中涌现的奇迹、大众文化等角度讲述并分析美国内战前后到18世纪60年代的演变史。书中，西部开发、工商业发展、科学发明和大众消费等嬗变渐进的故事，随着本书叙述而一幕一幕地再现给读者。

总之，本套书娓娓动听地叙述了美国人历史生活中各种详实而生动的故事。内容新颖，而且涉及面广，学术价值也甚高，可让我们清晰地观看美国这片土地上生活着的人们是如何争斗维生、创造发明和引领人类文明发展的各种场景。

变

第一卷 无所不在的社团

第一编 能人

1 “地面上的黄金”

2 茫茫牧区的种种习俗

3 争夺公地的私战

4 无法无天的执法官和正直可敬的亡命徒

5 采集石油

6 广义的能人：律师

7 开发联邦商品：离婚和赌博

8 犯罪活动成了服务行业

第二编 消费社团

9 衣着民主

10 消费者的豪华大厦

11 全国性的消费者

12 商品自我推销

13 农民如何加入各种消费社团

14 农村城市化

15 广告客户的新自由：打破玛瑙体活字的常规

16 缔造对消费社团的诚信

17 “消费者就是上帝”

18 圣诞节和其他消费节日

第三编 统计社团

19 关于社团的数字科学：普通人的崛起

20 保险业社团

21 统计的期望：你是多少尺码？

22 产品质量不必求全

23 “廉洁的出纳员”

24 收入意识

25 贫穷的再发现

26 测量智能

27 从“淘气”到“行为偏差”

28 统计道德

第四编 城市寻求地盘

29 在美国的外国人

30 城市移民的政治

31 扩展城市：大街的没落

32 大力开发房地产新领域

33 消除城市弊病的药方：乌托邦、重建、郊区

34 城市里的城市：城市布卢斯

第二卷 奇迹多见亦平常

第五编 消灭时空差别

35 压缩！使食品常年携带轻便

36 城市的肉食

37 每日菜单多样化

38 人民的飞轮宫殿

39 墙壁变成窗户

40 消除空间差别

第六编 成批生产瞬间时刻

41 时间可以互换：整体换算工时单位

42 经验可以再现

43 扩大经验：新的隔离

44 独一无二性和机密的逐渐消失

45 寻求自发的东西

第三卷 大众文化

第七编 财产扩散的新机会

46 没完没了的所有权

47 财产的又一个明暗交界处

48 半独立的商人

49 从包扎到包装：投人所好的新策略

第八编 语言、知识和艺术

50 语法的没落：口语征服了课堂

51 从雄辩术到演说：炉边政治

52 为所有人而办的高等教育

53 教育“大批不够格的人”

54 艺术成了难解之谜

55 异国情调成了本地风光

第四卷 准时到达的未来

第九编 寻求新奇

56 社会发明家：为市场而发明

57 发明家社团：解决办法存在于寻求问题之中

58 连续生产的技术：通往年度型号产品的道路

59 不是能不能，而是在什么时候

结束语 未知的海岸

第一卷 无所不在的社团

美国人彼此接近起来。新的文明找到了把人们聚合到一起的新办法——越来越不靠信条或信念，传统或地域，而越来越多靠共同的努力和共同的经验，靠日常生活设备，靠他们为自身考虑的方式。现在把美国人聚合在一起的很少是靠他们希望什么，而更多地是靠他们需要什么，靠他们制造和购买什么，靠他们用什么方式来了解万事万物。把他们聚合在一起的是他们给他们所需要的东西，给他们所占有的东西，以及给他们自己所取的新的名字。这些社团流动不居，无时不有，无所不在，它们可以把任何人吸收进来，而被吸收的人不用花一点力气，有时甚至是莫名所以。人们不是按照他们的地区和籍贯来划分，而是按照形形色色的目的和打算来划分的。美国人现在不只是生活在一个有山有水有矿藏的尚未充分勘探的大陆上，而且也生活在一个分门别类的新的大陆上。这些据说(他们也相信)就是他们所从属的社团。

第一编 能人

大部分时间我们是这清新如春晓的大地上的孤单冒险家，我们无拘无束并洋溢着敢斗者的热情。

——查尔斯·古德奈特

获取金钱者是我们族类的恩人。

——P·T·巴纳姆

生活在法外你必须诚实。

——鲍勃·迪伦

内战后的年代，美国大陆还只有部分得到勘探，那个年代是能人的黄金时代。他们去寻求别人从来没有想象到可以在那里得到的东西。这些能人白手起家，从无到有，他们在沙漠里生产出肉，在石头里找到了油，给千百万人带来了光明。他们发现了新的资源，甚至在那些似乎无可发现的地方，他们也能设法从别的试图有所创造、有所发现的人那里得到好处。律师在旧世界一向是传统的坚强支柱，而在美国却成了一种属于能人的专业，他们利用别人的希望，利用赞助者和漂泊者的成功与失败来发财致富。联邦主义本身也成了一种有利可图的商品，为律师、旅馆老板和酒吧间招待员招徕生意，建起了许多不可思议的新城市。美国人的道德观，甚至他们禁止邪恶的高尚愿望本身也成了一种生财之道，它创建了一些新的行业，为满足不正当欲望的那些人积累财富。在整个美国大陆——在沙漠里，在地面下，在城市的中心——出现了惊人的新机会。

1“地面上的黄金”

美国人想不到会成为世界上大量吃肉的人。在旧世界，牛肉是贵族老爷和有钱人的食品。对其余的人来说，它是节日的佳肴。但是，无数美国人吃起牛肉来竞像贵族老爷们一样——这要归功于美国的那些能人在尚未充分勘探的西部所作的努力。

美国西部有的只是沙漠、不能吃的野草和没有商品价值的野生动物。然而，这三者结合起来，却为那些追求新财富的人提供了难以理解的诱人的机会。这个机会给西部的养牛人和牛仔们抓住了。他们的大好机会就是利用看来是无用的而又不属于任何人的土地。“地面下有黄金，”十九世纪七十年代在盛产黄金的南、北达科他地区充当向导的加利福尼亚人乔宣布说，“但是地面上的黄金更多。”西部人过了若干时间才发现了这种黄金。但是他们一旦发现了这种黄金，就有许多人向这新金矿蜂拥而来。这种淘金热竟大大改变了西部的面貌，影响了美国人的食物结构，开创了美国的一些最具特色的行业，造就了包括牛仔在内的民间英雄人物。

没有人确切知道这一切是如何发生的。据传说，大概在内战快要结束时，政府的一队满载货物的牛车，在通过怀俄明东面的北部平原时，遇上了暴风雪被迫弃车而返。第二年春天，赶车人重返原地，来看看他的这一车货情况如何。他本来以为只能找到这些牛的枯骨残骸了，然而恰恰相反，他发现他的牛一个个欢蹦乱跳，膘满体壮。它们是怎样活下来的呢？

答案就是无知的美国人在匆匆穿过“美国大沙漠”去到一片荒地时踩在脚下的一种资源。在美国东部的各个地区，人们选作饲料的草是一种经过人工栽培的植物。由于雨水充足，这种草生长良好，然后割下来贮藏起来，它就会经过“熟化”而成为营养丰富的干草，在冬天用作饲料。但是，在广大西部的干旱的牧场上，人们所熟知的这种兰节草常常会干死。要在那个地方养牛，似乎是一种担风险的事，甚至是毫无希望的事。

谁能想到竟有一种神话里的仙草，它不需要雨水，却又能使牛群在整个冬天赖以为生！但是，使人惊奇的西部野草却真是这样的一种草。它们的出奇的优点，使它们胜过了东部养牛人培育的牧草。它们有好几种名称：野牛草，格拉玛草，或牧豆草。它们不仅耐旱，事实上，夏秋雨水稀少，却对它们起了保护作用。它们不像东部培育的牧草那样多汁，但却生着又短又硬的茎。而且，它们不需要在牲口棚里“熟化”，而是长在地上的时候就干了。它们在这样干了以后，在整个冬天一直保持着天然的甜味和营养。在户外放养靠自己觅食的牛群，就靠吃这种天赐的干草而繁衍起来。而这些牛也年复一年地帮助种下新草，因为它们把天然的草籽紧紧地踩进土里，让融化的冬雪和春天偶尔落下的雨水来灌溉。夏天干燥的空气使它们熟化，就像人工培养的牧草堆在牲口棚里而达到熟化一样。

在冬天，风卷起的积雪在牛群的温暖的呼吸下融化，扩大了在夏季由于缺水而缩小了的草场。即使在厚雪覆盖着格拉玛草的时候，西部的牧场也有低矮的灌木来提供“嫩叶饲料”。白色的艾灌丛(有时也叫冬肥草)和其他的北美艾灌丛一样，具有自身的非凡品质，因为它的营养价值经霜后愈益提高。

P2-5

自中西文明发生碰撞以来，百余年的中国现代文化建设即无可避免地担负起双重使命。梳理和探究西方文明的根源及脉络，已成为我们理解并提升自身要义的借镜，整理和传承中国文明的传统，更是我们实现并弘扬自身价值的根本。此二者的交汇，乃是塑造现代中国之精神品格的必由进路。世纪出版集团倾力编辑世纪人文系列丛书之宗旨亦在于此。

世纪人文系列丛书包涵“世纪文库”、“世纪前沿”、“袖珍经典”、“大学经典”及“开放人文”五个界面，各成系列，相得益彰。

“厘清西方思想脉络，更新中国学术传统”，为“世纪文库”之编辑指针。文库分为中西两大书系。中学书系由清末民初开始，全面整理中国近现代以来的学术著作，以期为今人反思现代中国的社会和精神处境铺建思考的进阶；西学书系旨在从西方文明的整体进程出发，系统译介自古希腊罗马以降的经典文献，借此展现西方思想传统的生发流变过程，从而为我们返回现代中国之核心问题奠定坚实的文本基础。与之呼应，“世纪前沿”着重关注二战以来全球范围内学术思想的重要论题与最新进展，展示各学科领域的新近成果和当代文化思潮演化的各种向度。“袖珍经典”则以相对简约的形式，收录名家大师们在体裁和风格上独具特色的经典作品，阐幽发微，意趣兼得。

遵循现代人文教育和公民教育的理念，秉承“通达民情，化育人心”的中国传统教育精神，“大学经典”依据中西文明传统的知识谱系及其价值内涵，将人类历史上具有人文内涵的经典作品编辑成为大学教育的基础读本，应时代所需，顺时势所趋，为塑造现代中国人的人文素养、公民意识和国家精神倾力尽心。“开放人文”旨在提供全景式的人文阅读平台，从文学、历史、艺术、科学等多个面向调动读者的阅读愉悦，寓学于乐，寓乐于心，为广大读者陶冶心性，培植情操。

“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善。”(《大学》)温古知今，止于至善，是人类得以理解生命价值的人文情怀，亦是文明得以传承和发展的精神契机。欲实现中华民族的伟大复兴，必先培育中华民族的文化精神；由此，我们深知现代中国出版人的职责所在，以我之不懈努力，做一代又一代中国人的文化脊梁。

上海世纪出版集团

世纪人文系列丛书编辑委员会

2005年1月

结束语 未知的海岸

在美国人辩论他们的月球航行计划以前的三个半世纪，威廉·布雷德福报道了清教徒移民在荷兰临时避难之后，对他们前往美洲的航行辩论的情况。

……这在人们当中引起了各种不同的意见，并在他们当中产生了恐惧和怀疑。有些人出于种种原因和希望，拼命怂恿和鼓动其余的人和他们共同行动；另一些人则由于害怕而表示反对，并千方百计地想要转变事情的方向，他们提出了许多情况作为理由，而这些情况不是没有道理的，也不是不可能发生的。

这是一项伟大的计划，必然要遇到许多难以想象的危险；除了海上风涛不测(这一点无人可以幸免)，航行时间之长将使体弱的妇女和其他年纪衰迈、不堪跋涉之劳的人(有许多这样的人)绝对经受不起。即使他们能闯过这一关，他们必然要碰到的陆上的种种辛苦，也将是难以忍受的。他们中有些人，或者他们中所有的人，很可能会耗尽精力，最后完全毁掉自己。因为到了陆地上，他们必然会缺衣少食，在一定程度上成为一无所有。

空气、食物和饮水的改变，将会使他们传染上各种痛苦的疾病。此外，即使有人逃脱或克服了这些困难，他们也要经常受到来自野人的威胁。这些野人残忍，野蛮，极其危险，在发怒时极其暴戾，他们对所征服的地方毫不留情。他们不满足于杀戮和置人于死地，而喜欢用最残忍的方法来折磨人；他们用贝壳把人活活地剥了皮，把人一点一点地肢解，然后放在炭火上炙烤，当着活人的面吃死人身上的肉；还有其他一些说来令人不寒而栗的残酷行为。

当然，这是不能想象的，但只要听到这种事情就不由得使人毛骨悚然，并使脆弱的人吓得发抖。还有一个反对理由是：需要有更多的钱来准备这次航行，来置办他们的必需品，这样，他们就等于倾家荡产；然而他们却又偏要装作已有充分准备的样子，好像马上就可以启程了。而且，以前也已经有过许多不成功的先例，别人也曾在同样的计划中遭到了可悲的不幸，这些先例是不难找到的，也是不应忘记提出来的。

对这种意见的回答是：所有伟大高尚的行动都伴随着巨大的困难，必须以相应的勇气来着手并取得胜利。就算危险是巨大的，但并不是无法克服的；困难是很多的，但也并不是不能战胜的。即使可能会有许多困难和危险，但也并不是必然的；也许，所担心的各种事情可能永远不会发生。另一些事情大部分可以通过深谋远虑和采用有效的手段而予以防止。在上帝的保佑下，依靠坚韧不拔的精神，所有这些事情都或者可以忍受住，或者得到克服。

诚然，没有充分的根据和理由，是不会企图这样去做的。也不会像过去许多人那样，为了好奇或希望发财等等而鲁莽轻率地去做的。但是，他们的情况是与众不同的，他们的目标是美好高尚的，他们的欲望是合法的、紧迫的。因此，他们可以指望他们的行动将会得到上帝的保佑。是的，即使他们会在这个行动中失去自己的生命，但他们也许会为此而感到安慰，他们的努力将会得到无上的光荣……。

美国的旅程——到美国去的，美国人所作的，在美国国内的，从美国出发的——决没有结束。自从那些清教徒移民登陆以来，这个新兴国家里的人一直在荒野与熟地之间的危险而肥沃的边缘上生活。一种新文明的轮廓正在被描绘出来。甚至经过了几个世纪，这个大陆依旧没有“安定下来”。它今后会有一天安定下来吗？