在摄影机后面观察历史的人，他用镜头定格20世纪中国的烽火硝烟、恩怨情仇，用影像鲜活了一段中国现代革命史。

波澜壮阔的画面背后潜藏着他的姓名。

他记录了历史，历史也记住了他。

一帧照片、一辑影像，为我们把流逝的瞬间凝固成珍贵的永恒。透过它们，我们还能看到取景器前某双专注的、观察世界的眼睛，所有复杂充沛的情感体验汇集在眼前小小的格子里，被某种沉静庄严的姿态定格下来。有位美国画家说过：“一个艺术家的生活有多宽多深，他的艺术就有多宽多深。”或许，对艺术家而言，最好的传记就他的作品。我们从徐肖冰的摄影作品里可以看到充满变革的20世纪的中国，看到变革里孕育出的崭新的朝气和力量，看到大气从容的新中国和新中国的领袖们，看到战胜黑暗的勇气与至死不渝的信念，看到爱与希望，也看到徐肖冰——看到他和属于他的传奇。

引子

第一章 人生初始

 1．水乡商家

 2．家道中落

第二章 追寻未来

 1．初涉摄影

 2．加盟“电通”

 3．邂逅共产党员

 4．辞职返沪

 5．电影与电影人

第三章 来到延安

 1．山西之行

 2．人生转折

 3．来到延安

 4．抗大生活

 5．延安电影团成立

 6．《延安与八路军》开拍

 7．冀中历险

第四章 亲历抗战

 1．深入敌后

 2．南关之战

 3．榆社攻坚

 4．英雄千古

第五章 婚礼

 1．一见钟情

 2．简朴的婚礼

 3．摄影伉俪

第六章 延安电影

 1．奇迹与遗憾

 2．电影《南泥湾》

 3．延河遇险

 4．会议珍贵影像

 5．电影训练班

 6．延安外交

 7．挥手之间

第七章 东北创业

 1．千里跋涉

 2．林海雪原剿匪记

 3．解放长春

第八章 见证新中国

 1．毛泽东抵京

 2．国共和平谈判

 3．开国大典

 4．荣获斯大林奖金

 5．二进朝鲜

 6．影片记录新中国

第九章 镜头内外

 1．毛泽东：亲切随性

 2．周恩来：无微不至

 3．朱德：人如其名

 4．宋庆龄：特殊与平凡

第十章 感悟生命

 1．救救新闻电影

 2．风雨欲来

 3．磨难中的温暖

 4．死里逃生

第十一章 中国摄影传奇

 1．重归摄影

 2．拍摄大好河山

 3．摄影展与纪念馆

 4．中国摄影大师

主要参考书目

小桥下的流水静静地流过古镇人家。每年秋季，田野里飘散着熟悉的菊香。在绿树掩映的小巷深处，有一座古老的大院子。双扇大门，门上的铜钉很耀眼。门槛儿很高，门柱很粗。从大门往里有好几道小门，有的小巧玲珑，有的庄严肃穆。有好几个跨院，院里种着花草，还有几棵果树，其中以杏树、李树居多。院墙很高，堂屋很宽敞，全是青砖黑瓦建造，砖缝抹得细腻严密。门前有一块地，种了些桑树。

1916年的浙江桐乡县梧桐镇，农历八月十六，正是一年中月亮最圆的日子。一个活泼可爱的男孩子的降生，给逐渐陷入困境的徐家带来了新的希望。可惜当时没有留下照片，我们现在无法清楚地了解孩子可爱的面容，但我们依然可以想象得到，当时，围在孩子身边的大人们对他抱着怎样祝福的心情，想象着他未来的生活，期待着他重振家风——当然，在期待里也夹杂对不确定的未来的隐隐忧虑。

1981年的夏天，徐肖冰再次回到了暌违已久的故乡，照片上的他与妻子侯波挎着相机，站在故乡的运河桥上向远处眺望。不知道，这个时候在他眼前是否浮现出他在回忆录里所描述的老家的景象?当他透过相机凝视着故乡的河水，一路行来的种种波澜起伏的往事，又会勾起怎样的创作波澜?

这个叫做桐乡的小城地处江南水乡，隶属于浙江嘉兴，是杭嘉湖平原上一颗璀璨的明珠，物产丰富，素有“鱼米之乡、丝绸之府”的美称，且出过不少杰出的人才，与徐肖冰同时代的就有茅盾、丰子恺、钱君匀等。在徐肖冰出生的那一年，飒爽的鉴湖女侠的墓草已青青，复辟帝制的闹剧匆匆收场，中国共产党尚在胎动，嘉兴南湖上的那一条船仍在静静等待革命把旧世界的沉沉黑幕猛然拉出个大口子，一代仁人志士还在苦苦探索着新中国之路。

外面的世界风云变幻，小县城长久以来平静的生活也随之泛起些许波澜。对徐家这样的小杂货商家庭来说，生意是一天比一天难做了。就像谢晋的代表作电影《林家铺子》所反映的那样，洋油、洋布等舶来品挤压和侵占了原本土特产品的市场，过去缫的丝和家里织的土布也已很难再卖个好价钱。

不过，尽管家境日益困难，新生命的降生毕竟还是带给人们喜悦和希望。家里的长辈们给这个睁着大眼睛好奇地打量世界的男孩起名叫“金奎”——“奎”是二十八星宿中主文章、文运的星，从这个名字我们不难感受到，长辈们是期望徐肖冰能够继承祖上的书香传统，将来考取功名，光耀门楣。据徐肖冰回忆，他的曾祖父是当地的一个乡绅，很有些田产和家财，但到了祖父那一辈，家道已中落。祖父是个读书人，懂点中医，常义务为乡里人看病，很受大家的尊敬。由于父亲忙于杂货店的生意，母亲在他出生后又陆续生下弟妹，无暇照顾他。一手带大他的，是他的祖父。治病救人、讲究卫生的慈祥爷爷，是徐肖冰人生路上的第一位领路人。

他的童年和绝大多数人的童年一样，是快乐的。虽然仍住在祖上传下来的大宅子里，可早已只剩下一个空架子了。虽然家境今非昔比，毕竟还衣食无忧。在那些模糊的喧闹和闪动的身影中，4岁的男孩子正兴奋地捧着一只蛐蛐，跨过高高的门槛，跑去向爷爷炫耀。爷爷并不搭理他，只默默地蹲在堂屋前的地上用力磨着一块青砖。“直到我的爷爷把砖头磨好了，他才对我说：‘孩子，从今天开始，你不能再玩蛐蛐儿了，你该学文化了。咱们家穷，买不起很多纸，你就用这块青砖练毛笔字。’”

从那一天起，徐肖冰每天早晨迷迷糊糊地被祖父从被窝里揪出来，蘸着水在那块祖父精心打磨的砖头上练习点划，这一过程的进展似乎并不能够令祖父感到满意。“后来我想起来总是感到对不起爷爷，也对不起他辛辛苦苦地为我打磨的那块青砖。”祖父或许想象不到，也很难理解，他的宝贝孙子最后会与摄影结缘，成为新中国的第一代摄影家。

民国初年，桐乡县城虽已创办学堂，但由于当时新学尚未普及，故仍有私塾存在。学童到八岁左右，家长就要送他到私塾去上学了。私塾没有固定的学习年限，教材大多采用《三字经》《百家姓》《千字文》《神童诗》以及《幼学琼林》一类的启蒙读物，高一级的则教以《大学》《中庸》《论语》《孟子》《诗经》。主要进行识字、书写等启蒙教育和灌输封建道德。徐肖冰则在六岁那年，就被祖父送进了当地一家著名的私塾。

P2-4