欧·亨利是二十世纪初美国著名短篇小说家,与法国的莫泊桑、俄罗斯的契诃夫并称为“世界三大短篇小说大师”。他的小说构思独特、情节曲折、语言诙谐,“欧·亨利式的结尾”往往出人意料。《欧·亨利短篇小说精选》精选了他的多部精彩短篇小说作品,这些作品都是他各个时期、各个小说集中的代表作,全都风格各异。
这里有脍炙人口的《警察与圣歌》和《最后一片叶》;
这里有《二十年后》聚头的朋友,让人感慨《命运之路》的无奈;
这里有神秘的《姑娘》敲开《绿色门》,走进《带家具的房间》,
奉上《多情女的面包》,恶作剧地欢呼《五月是个结婚月》!
翻开书,总有一个故事会触动你的心灵……
一位巡警在马路上威风凛凛地走着。他的威武是习惯成自然,而不是摆给人看的架势,因为行人已少而又少。时间还不到夜晚十点,但眼见要下雨,冷风一阵紧似一阵,马路上就已是空空荡荡了。
他边走边一家家打量,还不时转过头,用警惕的目光向平静的通衢大道两头远望,那甩警棍的动作多姿多彩,再加上体格魁伟,却不带傲气,看起来是好一个太平天下的卫士的形象。这一带收市早。你偶尔看到还亮着灯的店或者是烟店,或者是通宵餐馆,大多数店铺却早早关了门。
走到一个路段的正中时,警察突然放慢了脚步。一家灭了灯的五金店门口,有个男子斜靠门站着,嘴里叼了根烟,并没点着。看到警察走过来他抢先说话了。
“没事,警官,我在等一位朋友,”他镇定自若地说, “二十年前约好现在相见。你听了觉得奇怪,是吗?你要是不放心呢,我可以把事情说给你听听。二十年前,这家店是一家餐馆,叫大乔·布雷迪餐馆。”
“餐馆早五年就没有了。”警察说。
站在店门边的人划着了根火柴点烟。火柴光一照,只见这人长着个方下巴,脸色发白,目光倒炯炯有神,右边眉毛附近留着个小白伤疤。领带扣针歪别着,上面镶着颗大钻石。
那人说:“二十年前,我跟吉米·韦尔斯在这儿的餐馆吃饭。他是我最要好的哥儿们,世界上顶呱呱的小子。我俩是在纽约长大的,亲亲热热像兄弟俩。我十八岁,吉米二十岁。第二天我要去西部闯荡。在吉米看来天下似乎只有一个纽约。你就是拽也无法把他拽出纽约,那天晚上,我们约定,就从那一天那一刻算起,整整二十年后在这地方再会面,不论我们的处境如何,也不论要走多远的路。我想,过了这二十年,好歹各人也该知道了自己的命运,混出了点名堂。”
“这事倒挺新鲜。时隔二十年才又见上一面,未免太久了点。分手以后你知道你朋友的消息吗?”警察问。
那人答道:“说起来我们也有过一段书信往来,但过了一两年便断了联系。你知道西部那边地方有多大,而我来来往往又行踪无定。但是我知道要是吉米还活着,准会上这儿来找我。要说忠诚可靠,这老兄天底下数第一,他决不会忘。今天晚上我千里迢迢跑到这家店门口等着,如果老朋友当真来,跑这一趟值得。”
P3-5
法国最杰出的短篇小说家要数莫泊桑,俄国的当推契诃夫,美国独树一帜的则是欧·亨利。
欧·亨利(O.Henry)真名威廉·西德尼·波特(William Sydrley Porter)。据说,“欧·亨利”是法国药剂大师艾蒂安·欧西安·亨利(Etierlne-Ossian Henry)的名字的节略。
1862年9月11日,欧·亨利生于美国北卡罗来纳州格林斯伯格的一个医生家。3岁丧母。幼时在堂亲办的一所私立学校读书。15岁开始在本地一家药房当学徒。19岁那年,格林斯伯格一位医生见他身体不好,带他到西部得克萨斯州拉萨尔县一个牧场作客,欧·亨利很喜爱西部牧场的生活,在那儿竟住了两年。
1885年,欧·亨利认识了一位17岁的姑娘阿索尔·埃斯蒂斯(Athol Estes)。1887年7月5日夜,姑娘刚念完中学,便瞒着父母与欧·亨利双双跑到牧师家。在美国,婚姻经牧师认可便算合法。姑娘的母亲本希望女儿嫁个有钱人,得知情况后气得不可开交。
但欧·亨利琴瑟调和。新婚妻子鼓动丈夫写作,而欧·亨利果然当年就在《底特律自由报刊与真实》上发表了作品。次年阿索尔生一子,可惜襁褓中便夭亡。第二年又生一女,取名玛格丽特(Margaret)。
1891年,欧·亨利到奥斯汀的第一国民银行当出纳员。到1894年,欧·亨利花250元买下奥斯汀的一家周刊,更名《滚石》,他既当编辑又当出版商,自写文章自作画。英语中有句谚语,叫“滚石不长苔”,但欧·亨利却发现他的《滚石》滚了一年后眼见长了苔,于是作罢,让这家周刊又回归了原主。
也就是在1894年10月,联邦银行检查员发现欧·亨利的账目有问题,欧·亨利只好辞职。1896年2月,欧·亨利受到盗用公款的起诉,被传受审。本来他的案情并不严重,但他逃到了新奥尔良,后又流浪到中美洲的洪都拉斯。1897年,他获悉身患结核的妻子病危,才赶回奥斯汀。后即被捕,但又被保释出狱。出狱不久,妻子病故。第二年,被判有罪,处5年徒刑,在俄亥俄州首府哥伦市的联邦监狱服刑。
欧·亨利因一技之长当了监狱的药剂师。也就是在服刑期间,他开始认真写作,以“欧·亨利”为笔名发表小说。服刑3年零3个月后,欧·亨利提前获释。
1902年欧·亨利移居纽约,成了专业作家。这年,他正好40岁整。尽管他没有忘记早年的快乐,却看到了生活的阴暗面。在纽约,由于大量佳作出版,他名利双收。