在台湾，张曼娟有“首席才女”之称，亦是公认的美女。她出生在春暖花开的三月天，祖籍河北丰润县。自幼聪明，五岁半便入读小学，且爱说故事给别人听，小时说童话，长大了就说世间事。曼娟年少时即以《海水正蓝》成名，历年多次获得各类文学奖。至今共有30多种不同类型的作品问世，每有新作推出，皆受到广大读者热烈地回响与讨论，屡屡登上畅销书排行榜，为目前台湾、美国、香港以及东南亚各华人地区最具知名度与最受欢迎的华文女作家。

本书为她的散文作品集之一《人间好时节》。

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节。我从没有什么座右铭，遇见困扰或烦恼的时候，也不求神问卜，我习惯翻阅诗词。那些古人从不吝惜，以他们的生命故事，给我们人生启示。这些诗词带给我们的，不只是多愁善感的情意，更多时候还有心灵与智慧的启发。

立夏 方向掌握在自己手上，不轻易受人影响

小满 发现自己的独特，肯定存在的价值

芒种 由浪漫人平淡，是最美好的承担

夏至 自食其力，是人类的庄严

小暑 看似寻常的人，也能有震动人心的力量

大暑 知足常乐，便是富豪

立秋 人生需求愈少，负担愈轻

处暑 庸俗，是沉沦的开始

白露 专精，才能禁得起挑战

秋分 保持心灵的澄澈，便不会失去本性

寒露 自我实现固然可喜，能够成就他人更为可贵

霜降 年岁与阅历，使我们的生命更精致

立冬 若有才华，就不怕没有机会

小雪 停下奔忙脚步的那一刻，才是人生的开始

大雪 孤独，一种永恒的存在

冬至 交出软弱病苦的自己，才是大自在

小寒 不能贯彻始终，便将前功尽弃

大寒 经历过痛苦的人，最应该拥有幸福

小时候我最喜欢去中药店，有时跟着大人去，有时自己偷偷溜了去。中药店里的气味：为人把脉的神秘老中医；柜台后方整面墙的药柜，一方方标志着奇异的名字：当归、独活、桑寄生、防风、女贞子、半夏、白芷、木蝴蝶、使君子……

那些名字都能读得出来，却像一则则待解的谜语，究竟是些什么东西？能够医哪些病呢？我也喜欢把下巴搁在柜台上，看着配药的过程，一张张褐色的纸摊展开来，一味味药材从黑暗的柜子里取出来，放在纸上集合，有些还需要用杵子捣碎了，叵叵叵，捣药的声音规律地响着，最后，变成一包包扎好的药包，带回家去。

那时候每个家里都有个小瓦罐，专门煎药用的，罐子长期浸在药汁中，仿佛经岁月打磨，发着深褐色的幽光。“三碗水煎成一碗，小火，慢慢煎。”中医总是这样叮咛，有点像一则人生的譬喻。可是，当人们的时间愈来愈少，谁也没办法慢慢煎了。就在我的青年时代，科学中药出现了，不管是哪种药材，全部辗成粉，一大包药材变成了一小包药粉，仰起头，喝口水，咕噜一声，下肚了。简单利落，符合现代人需求。

也是在那段时间，父亲的胃病痼疾与母亲的更年期症候群，干扰了我们的家庭生活，几番打探之下，找到一位老中医，看诊的时间不多，但是，看过的人都赞不绝口。父亲母亲一起去看病，吃了几个月的药，确实有很明显的进步。不久之后，双方变成了朋友，父母亲把老中医当成长辈，而我则唤他姜爷爷。姜爷爷是北方人，原本是医药世家，从小就有承继衣钵的准备，他跟着爷爷和父亲行医，还要到叔叔的药材店里见习，是在药香里熏陶长大的孩子。长大之后，他成了亲，也做了父亲，然而，抗战发生了，他觉得既然学了医，就该为更多人服务，于是，离家入伍。

这一离家，谁知道便再也回不去了，他被俘虏过，也曾经逃亡，只有一件事绝不能丢，那就是，医人救命。为了救人，哪怕是躲在山中的日子，也满山遍野寻找草药，他觉得自己三番两次在战火中幸存，是有使命的，无论如何，不能丢了最初的本心。

来到台湾之后，他的生活并没有太大起色，住在一间陈旧的小公寓。我和父母去探访他，总要爬一段窄窄的、阴暗的阶梯。他和妻子住在一起，妻子的反应比较鲁钝，据说是被家人弃养的，姜爷爷收留了她，还教她一些简单的医术，希望她能有一技之长。行医赚来的钱，多数都寄回老家去了，那里还有他的老妻和两个女儿，听说她们在“文革”中，因为他很吃了些苦，姜爷爷提到他的两个女儿，便要哽咽。

在那些对坐闲聊的午后或夜晚，我最记得姜爷爷说过的话：“天公公是很公平的，他为了照顾穷人的健康，给了我们最好的药，那就是姜。便宜的姜，穷人都吃得起。”每当我看见姜，就会想到姜爷爷，他的一生正像一块姜，照顾了许多平凡人与穷苦的人。

想到姜爷爷，便想到陆游咏梅花的词，有这样两句：“零落成泥辗作尘，只有香如故。”正是老医师的写照。梅花凋谢了，落进泥土中，被车轮马蹄践踏成尘成灰，连形体也消失了，空气中却仍能嗅到梅花特有的清香味。

就像一个人在现实中被摧折、被消磨，却仍坚持着某些不可改变的初衷，从未妥协让步。虽然看起来没有辉煌的成功，却是令人景仰的典型，鼓舞着对自我怀疑的人们，让我们确定，自己是值得相信的。

在远离繁华城市的偏僻车站外，有一道人烟稀少的失修断桥，桥边一株野梅开满了寂寞的花朵。黄昏时分的梅树看起来如此孤独，充满忧愁，它不仅要面对即将到来的黑夜，还要兼受着风吹雨淋。其他的花卉都在费尽心思的争奇斗艳，展现娇姿，这株野梅却只是安静地绽放着，全不打算争夺一点春日的光彩荣耀。当它的花朵落在土地上，被来往的车辆辗过，化为尘泥，形体已经消失了，空气中那股芳香的气味，却仍长长久久地留存着。

南宋爱国诗人陆游(1125-1210)，所处的时代正是宋朝南迁，积弱不振，屡屡遭到金人威胁进犯的年代。出生次年，金兵便攻陷了北宋首都汴京，襁褓中的他随着家人颠沛流离。他的父亲陆宰是个具有爱国思想的知识分子，家庭的教育，使陆游从小就有了忧国忧民的情怀，并且立定了杀敌报国的志向。他自幼好学不倦，年仅十二岁便能吟诗作文，他还学剑，钻研兵书。二十八岁他到京中应考，原本是金榜题名的，却因为他主战的思想强烈，被主和派的当权者秦桧所忌恨，竞将他除名落第。从此，他的仕途始终饱受主和派的攻击与排挤，只是，在恶劣的环境中，他也从未妥协，从未放弃。

至于诗人的情感生活，也有着众所周知的韵事，那就是十九岁时迎娶表妹唐琬，两人浓情蜜意，却被母亲强行拆散。分别后再行嫁娶，却总是无法忘情，《钗头凤》、《沈园》这些哀婉动人的诗词，便是因着这段不能圆满的感情而作的，年轻时的情感创伤，终身无法忘怀。

这阕词咏的是野梅，却有着不合时宜的慨叹与坚持，不愿与其他的喧哗花卉争艳，只是在偏僻的桥边安静地开放零落，保持住一株寒梅的风骨与幽香，岂不也是诗人一生的写照？P12-16

我在大学的课堂让学生们发表自己的意见，有个陌生而充满热情的男生举起手，不吐不快的神情，我请他说说他的想法，这才发现，他是从大陆到台湾来的交换学生，特意来旁听我的课。看着那欢快的神态，听着那雀跃的语气，我不禁想起，过去这些年来，寻找到我的教室里，或是敲开我的研究室的那些，渡海而来的大陆读者。

“你的作品启发并安慰了我，只是，要在大陆找到你的新作品，真的很不容易。我们还得等多久呢？”我常在个人网页上看见简体字留言，令我感动，也觉得愧疚。曾经被启发或安慰过，便这样深深地记忆着，哪怕已经成长为一个不同的人。虽然要找新的作品这么不容易，却还是没有放弃，依然殷切地期盼并等待着。看来读者确实是仁慈的，不负责任的人是我呢。

这一次授权花城出版社印行的六部作品，《人间好时节》是未在大陆出版过的新书，与《爱情，诗流域》、《时光词场》成为一个较完整的系列，可以看出我将古典诗词与现代生活结合的感受和创新。许多把古典诗词视为畏途的孩子，也爱上了这种优雅含蓄而又余韵无穷的情感表现。许多忙碌奔波的成年人，也愿意抽出一点时间，读一首诗或一■词，验证自己的遭遇和经历，发觉自己从不是孤独的，那些道路早有人走过，并留下痕迹。

《不说话，只作伴》与《黄鱼听雷》也是从未授权出版过的简体版新书。《不说话，只作伴》原本的设定是女人对世界与情感的观照，有些慧黠与豁达，也有坚持与细腻，没想到许多男性读者告诉我，他们很爱这本书，喜欢那种对自己说话，与自己作伴的感觉。至于《黄鱼听雷》，则是我的饮食与成长经验，我相信每个人的生命状况，与他从小的饮食方式绝对有关。我的父亲与母亲都来自黄河流域，他们的味蕾犹存着中原的烟尘风沙，因此，诞生在南方岛屿的我，便在南北结合中书写自己的饮膳手札。至于短篇小说集《笑拈梅花》，也是头一次以完整的方式整本出版，可以见出青春年代的我对于文学与感情的信仰。

每次看见大陆读者的询问，我总是惆怅无言。其实，在梦中有时会梦见自己置身在广州或是上海，北京或是武汉，仿佛是十年前去宣传新书的场景，在书店或者校同里，读者依旧热情温柔注视着我：“这些年来，你都在做什么呢？”我有些腼腆，非常认真而真诚地说：“我还在书写的道路上，虽然看不见终点，但，我依然在路上。”

如果从这样的梦中醒来，总令我感到幸福。

张曼娟