本书主要收录了扫舍的《LEONOR FINI的老屋和花园》、《岛上的除夕》、《两个人的越南》、《终于航行》、《上海的剧场》、《漫步外滩》、《法式早餐》、《食之事》、《简单泰》、《巴黎的三个女人》、《边缘人生》、《厨房宝贝》、《花儿》、《新乐路》、《走向圣彼得堡的美丽和忧愁》、《香草和调味品》、《纯真的压力》、《一只猫的生活》等经典作品。这些作品充分显示了作者丰富而细腻的生活。具有较高的文学性、艺术性和可读性。一篇篇短小精悍的文章会使您回味无穷。

本书分为行走篇、读城篇、品味篇和人事篇，主要作品包括《阿尔城和凡·高》、《城堡之旅》、《夏日时光》、《爱上老房子》、《回到我爱的城市》、《生活在每一处》、《星期六下午的街景》、《撑死胆大的》、《从贫民到经典》、《浓情巧克力蛋糕》、《埃瑞克的上海生活》、《巴黎的三个女人》、《不对等的爱情》、《心仪的厨房》、《发如雪》、《简单的生活》、《一只猫的生活》、《小马的天》、《阴柔和阳刚》、《法兰西球场和齐达内》等，供读者朋友们欣赏。

序

行走篇

FOX的教堂旅店

LEONOR FINI的老屋和花园

PROVINS的鹰

阿尔城和凡·高

城堡之旅

岛上的除夕

法兰西球场和齐达内

环法的自行车运动

纪念品

绝对之花

两个人的越南

每个人都有自己的天堂

莫奈的吉维尼

飘浮在北极光下

威尼斯碎片之一——书店

威尼斯碎片之二——城市和音乐

威尼斯碎片之二——圣马可广场

威尼斯碎片之四——直都在饿

夏日时光

夜行在陆地之间

在普罗旺斯的太阳下

终于航行

走向圣彼得堡的美丽和忧愁

邂逅乔治桑

读城篇

JUDY’S TOO的舞，舞，舞

爱上老房子

复兴西路的一个下午

古城，新街后巷子11号及童年

花儿

回到我爱的城市

漫步外滩

上海的剧场

上海文化人的客厅

生活在每一处

我的北京纪念

新乐路

星期六下午的街景

印象·丽江

品味篇

“棍子”也风流

撑死胆大的

法式早餐

好吃的“脂肪肝”

从贫民到经典

简单泰

闷骚生蚝

浓情巧克力蛋糕

食之事

香草和调味品

洋蓟

只要味蕾的一个暗示

人事篇

埃瑞克的上海生活

安涅斯

巴黎的三个女人

边缘人生

不对等的爱情

厨房宝贝

心仪的厨房

精致而实用的小玩意

佐餐的情调

纯真的压力

从此过上了幸福的生活

从头开始，以头结束的传奇

发如雪

即使花朵亦不幸免

画家丹尼·赫巴斯

活得有生趣

夹竹桃

简单的生活

两个人爱情和他们的农庄

一只猫的生活

美发店

那些养父养母们

让富翁们汗流浃背

下午两点的表情

小弟

小马的天

阴柔和阳刚

园圃之乐

中国餐馆

阿尔城和凡·高

阿尔是法国南部的一个小城，人口不到十万，名头却很大。往远说一直要说到古罗马，近代也有凡·高的画和比才的歌剧《阿尔城的姑娘》为它添誉。从二十世纪七十年代开始，一年一度的国际摄影展更让阿尔成了摄影者的圣地，真是应了那句“山不在高，有仙则灵”的话。

第一次去阿尔城(ARLES)，是在黄昏时到的，找好旅店天色就暗了。古斗技场被黛色的夜幕罩着，只能看见外墙，高大森严。记得在斗技场旁边吃晚餐，店老板指着满墙的斗牛士的照片告诉我，那是他儿子，在西班牙做斗牛师。那神情，是很骄傲的样子。第二天一早就得离开阿尔，离开时满心怅然。这个小城我还没见到它就爱上它了，全是源于凡．高，他在这里生活了十四个月，绘出了一生中最灿烂的两百多幅作品。 在奥赛博物馆，在阿姆斯特丹的凡·高博物馆，我有缘见过这些作品中的一部分。对于绘画，我是外行，说不出它们的技巧有多好，但是这并不妨碍我颤抖，我站在凡·高的原作前面就忍不住开始发抖了，更准确地说，我很想大哭一场。那些画，其实已经在印刷品上看了很多次，但站在原作前，却完全是另一回事。我看见油彩的厚度，看见笔触的激烈，一种近似于疯狂的热情喷薄而出，我看见了凡·高的燃烧。他曾经画过阴沉的矿工，而在阿尔，他呈现的色彩却是那么灿烂耀眼。我不知道阿尔有怎样的魔力，让一个人将自己的生命几乎燃尽。

终于再去阿尔，中间已隔了十年。

在三十二度的高温下走在阿尔的街上，路边的商店里到处都有凡·高作品的复制品。太阳晒得让皮肤发疼，天空蓝得让人迷幻。中世纪的罗马人建在这里的斗技场和剧院，在历经千年后依然不失宏大庄严的气势。那些巨大的石头墙尽管沉默而残缺，仍然可以窥视到曾经有过的高贵和华丽。凡·高的阿尔，是1888年的阿尔，我看到的阿尔，是2008的阿尔。但阿尔几乎是一样的，没有新的建筑，街道同样狭小，城外的向日葵依然开成金色的海，疾走的云在麦田里投下不变的波浪一样的光影。在阿尔的郊外，我找到了那座被命名为“凡·高桥”的吊桥，它寂寞地架在一条小河上，看上去是那么普通。桥的旁边立了一个小牌子，上面是凡·高的画和他在1888年3月写给他弟弟德奥的信：

“关于工作，我画了一幅画，这是一座可以通过一辆车的吊桥，在蓝色的天空衬映下——河水是同样的蓝，有橘色的牧羊犬和一群带着软帽的洗衣妇……”

吊桥毫不起眼，周围既没有商店也没有游人，只有一群晒得黝黑的孩子努力地爬上桥去，然后纵身跳到下面的河水中，有一个男人拎着大篮子在河边摘野草莓，草莓显然比桥对他更有吸引力。

有一个法国朋友对我说，法国是什么？就是一个活着的博物馆。这话说得确实有道理。法国人始终坚持不懈地在做一件事，致力于给沉积的历史以不朽的生命。夏天行走在法国，大大小小的城市都有着节日，音乐节、舞蹈节、摄影节、绘画节……这些节日让古老的城堡、中世纪的遗址、几百年不变的街道变得生机勃勃。在阿尔，世纪初罗马人建造的人兽斗技场，修复成了演出频繁的露天剧院，来自全球的艺术团体每年都带来不同的剧目。阿尔的REATTU博物馆里，这个夏天有著名时装大师克里斯汀．拉夸的时装回顾展，展览大师的高级时装作品和设计图、首饰。凡．高曾经住过的精神病院，现在是凡·高文化中心，每年在这里都有由凡．高基金会赞助的艺术展览。想到凡·高贫困潦倒的一生，现在人们以他的名义资助着他热爱的艺术，不知他的灵魂能否得到一些安慰？P12-14

我和曾琼是二十年的老朋友了。第一次见她，在越胜的沙龙里，当时眼前一亮，心中一惊，真是一个美人啊。她的美，是那种清纯的美，越胜贴切地称她为幽谷百合。这朵百合刚从幽谷来到都市，稚气未脱，楚楚动人，却已名花有主，总是双双出现在朋友们面前。聚会的场合，我们这些学子高谈阔论，唇枪舌剑，她在一旁静静地听，从不吱声。我不知道的是，这些倾听对她的一生至关重要，在她心中酝酿了一种根本的变化。日后，回忆起那段日子，她对我说，那是她一生中最幸福的时光，以后不会再有了，说得我满心凄楚。受过北京八十年代精神洗礼的人，从此就拥有了一份共同的记忆，仿佛成了亲人。

曾琼后来的个人生活经历了一些曲折。情场颠簸，爱慕者如潮却没有一处是心中的港湾，乃是美女常见的命运。那些日子里，我是她的一个倾听者。一直以为，她是一个娇弱的女子，这时我发现了她的坚定，决不肯为了利益而放弃爱情至上的原则。一直以为，她是一个很小资味的女人，这时我发现小资岂止是她的味，简直深入她的骨髓，是她的世界观和信仰。一个仅仅小资味的女人，不过是泡泡酒吧、玩玩情调罢了，而她对情调、情趣、情致的追求极其认真，这些似乎虚无缥缈的东西成了她的爱情观和生活观的基石。

再后来呢，光阴荏苒，各人过着自己的日子，只是偶尔相逢而已。最近一次见面，已在五年前了，彼此仍是欢快而不隔膜。我们聊往事和见闻，她比从前开朗健谈了许多，叙事论人颇生动，常有俏皮之言和精彩之论。这个曾琼已不是我记忆中的那个小资，阅历使她有了一种深度。佩服之下，当时我曾建议她写作。

其实曾琼一定早就在写作了。一个精神层面的小资，把心灵感受看得比什么都重要，不写作怎么可能？近几年来，她开始经常在网上发表自己的文字，而现在，这些文字的结集摆在了我的面前。我看了其中的若干篇，很喜欢。她走了许多国家和地方，所到之处，触景生情，而她很善于捕捉景物与心情的这种微妙的交融关系，把它们细致地描绘出来。她的基本情调仍是精致、忧郁、惆怅，但又常常透出一种尖锐和达观。我从她身上再一次看到一个人是可以因为太敏感而走向浑厚、因为太细腻而走向广阔的，情的窄门可能正是悟的入口。作为一个证据，我引用本书中她的一段文字，来结束我的这篇短序。汶川地震发生后，这个川妹子用园艺排遣心中的哀痛，她这样解释自己的行为：

“园艺是一种好的沉默的方式，我们不需要用嘴，只需要手。听到的，是那些大自然发出的最细微的声音，铲子和泥土的摩擦声，青草断裂的声音。这寂静中往往有波澜起伏的思绪在脑海里冲撞，冲撞也是无声的……植物是最好的哲学和宗教，是最天然和自然的安慰。植物的生命周期，总是比在其他地方更一目了然。发芽，出土，开花，凋萎，和死亡。一些作物完成了使命，等着被人收割，把空间让给新的生命。”

这篇文章的题目摘自黑塞的诗：《即使花朵亦不幸免》。在无数哀悼地震受难者的文章中，这一篇何等大气。

2009年1月6日