本书里提出了全新的分享概念，从主编张悦然到每一个编辑都与读者分享了生活里最美妙的细枝末节，从一个电影插曲到一个唱片封套，再到小说栏目里编辑们大为推崇的约翰·欧文的小说与创作手记，《鲤》试图把分享这个概念延续下去。

结束了“孤独”、“嫉妒”、“谎言”“暧昧”一系列对内心私密情感的探索，张悦然和她的伙伴们将目光投向了更广阔的社会层面，这期有关人生命中最好时光的寻觅，向我们揭示了憧憬幸福未来与沉湎回忆过去间，为何隔了一条湍急的河流。我们就算回到过去最好的时光，是否能把被痛苦撕碎的记忆重新拼贴完整？

无论是作家张爱玲、日本画家奈良美智，还是《贫民窟的百万富翁》导演Danny Boyle，他们在作品里对最好时光的怀念全部渗透到了作品里，喜欢他们作品的人从细枝末节中与他们一起感受“最好的时光”鼎盛辉煌之势，质疑他们的人则读解出了被时光碎片划过后的棱角缺失。《鲤·最好的时光》特地专访到了台湾作家朱天文，一个半小时的美好时光里朱天文与我们交换了从事写作以来点滴体验，以及日常生活中的情趣，更畅谈了与侯孝贤导演如何在文字幻化成光影的过程中保持步调一致。

楔子

卷首语

沙龙

我们希望最美的尤物长存

交叉小径的青春

A to Z，奈良美智的26声部

我终将会变得和你一样

涧户寂无人，纷纷开且落

风华绝代，再入死地

一九四四，荼最盛

她在舞台上与万人做爱

朝瓦夕不拾

角色

时间是怎样爬过我的皮肤

给味蕾泡个温泉

苏州河不见了

那只缺水的电波动物

连相纸都来不及变旧

不再有少年在论坛里游泳

在南山之前

雾蒙蒙的少年

2002年2月22日

星相

心是用来破碎的

镜子

羊皮纸月亮

态度

大事小事记

分享

分享

随笔

盗美贼

小电影

倒流回到栗子季

小说

四十乌鸦战记

光斑

祥云弥渡

伴露庄旧事

在很多年以后奔跑

在夏夜走路

大棚姑娘

别人的梦

2009年春天，我身边的每个人都看了《跟着奈良美智去旅行》。我是和17看的，我们在2007年一起去了日本，一起在东京青山街头迷路，手里拿着奈良美智咖啡店的地址和地图，站在断裂的门牌号码前不知所去。华丽的哥特风格的家具店在身边，下班的职业人群匆匆走过，明日我就要离开日本，结束短暂得惊人的一次游玩。这是最后一站。

我用蹩脚的日语问路，问到第三拨人，是一对唧唧喳喳的女孩，瘦高的女孩对我们手中的港版自由游图鉴赞叹不已，问我们，你们也都知道Nara吗？矮胖的女孩是行动派，像卡通片中的人物一样，扣了扣帽子，一溜烟跑了，剩我们目瞪口呆，瘦高女孩再解释说，她是去探路了，因为她们在五秒前打了一个赌：一个说在两条街外，一个说在一条街巷里。我们等了很久，矮胖女孩用行动电话和瘦高女孩联络，好像说，嘿，你赢了，过来吧……

我邀请她们一起去奈良美智咖啡馆，她们谢绝了，说太晚了，第二天还要上班呢。走进设计师原创店聚集的小巷，她们把我们留在电梯口，说，谢谢你们让我们知道，Nara咖啡馆就在我们下班的途中。便告辞了。

那时候，我们脑子里只有Nara娃娃的形象，并不知道，他已经开始了A to Z的旅行。因此，看到店里正中央的那间小木屋时，只顾着往里面窥视，看地板上的烟头，看墙上散乱钉上的小画，看桌上凌乱的彩色铅笔。

两周前，我看完了那部纪录片，翻出两年前的影像，发现自己早已把A to Z的LOGO拍下来了，在我们坐着喝啤酒、吃美食的时候。用绿色灯泡装饰的A to Z，在管道裸露的天顶之下，在原木质的桌椅之上。可怜我只记得那里的新鲜啤酒是多么滑腻顺口，夸张地说，在好不容易找到“最后一站”、结束“东京暴走”旅行后，那啤酒简直能让人有流泪的冲动。

店里没有别的T恤了。只有一件Nara娃娃恶狠狠抱着吉他的墨蓝色短袖T恤，同样的画面，还有一件亮蓝色的大号，17一起买了，送给我和他自己。(他和Nara一样是射手，竟也可以自觉骄傲！)我们决定为了Nara娃娃做一对情侣状。我们要彼此相爱。我们和娃娃都不该一直孤独。

我们穿着图案一致的T恤上飞机。可也只有那天，我们穿得很情侣。

我是个需要故事的人。没有人告诉我，我会去编造，或是遗忘。

所以我起初对Nara的娃娃们不能一视同仁，因为我永远进不了她们或他的心，因为这才是正确的真相，这才是她们／他／我存在的方式。

有时候，狂热就是一种彼此拒绝。对Nara的全世界性的狂热，或许只能更加增添Nara娃娃的孤独吧。

P10-11

几乎所有人都认同，最好的时光，是一个属于过去时态的词组。但人们又通常认为，幸福则是将来时的，甚至是趋向于无穷远的将来。以此来看，两个词相隔迢迢，永不碰面。也就是说，最好的时光并不是幸福的。这个结论令人沮丧。不过，也许真的没有太多人，愿意用过去最好的时光来替代想象中幸福的未来。甚至不愿意拿当下既不幸福也不美好的生活与之交换。当我们在感慨过去某段时间是最好的时光的时候，并没有期待它挣脱时间轴的束缚，来到现在，重新发生或者继续发生。如果它忽然站在眼前，我们大概也会手足无措。那段时光我们爱，却不再需要。我们只想在孤独的时候，凭借记忆对它意淫一番，假装还在它的怀里。或者是把它当做一个故事，说给别人听，那时我们也好像和它还在一起。这情感热烈而虚伪。

但虚伪是时间的错。它让我们不停向前走又向后看。它让我们盼望一直走下去又想永远停留在某个位置。它让我们野心勃勃又心灰意冷。我们被它挟持，从未获得自由的意愿。

小时候看张爱玲的《十八春》，对曼桢那句话记得很深。她说：“世钧，我们再也回不去了。”而现在想来，即便回去，回到过去相爱的时间，也都是煎熬和痛苦，毫无幸福可言。否则又怎么会分开。他们无处可去，在时间的轴线上，过去和未来，没有一个可以藏身的角落。但为什么曼桢想要回去？我们想要回去？因为时间的仁慈之处在于，它把那些被痛苦撕碎的记忆重新拼好，变得完整无缺。破镜重圆。最好的时光是那些被忘掉又渐渐记起来的时光，事实上，它们并不是时间，是画面，是影像。我们是它的演员，是它的作者，是它的观众。不过是一场戏而已。