作为医生和作家双重身份的作家毕淑敏，作品充满了医生特有的理性，也常常起着疗治人的心理创伤作用，她笔下的女性人物坚忍，理性充满温婉的外表下蕴含着刚毅，你也一定被她的这些文字感动过吧。那么，毕淑敏是如何看待女人的呢？在她心里，女人是怎样的一个群体？

她说：女人的心像一颗话梅。细细地品，有那么复杂的滋味。咬开核，里面藏着一个五味俱全的苦仁。

女人的心像一颗话梅。细细地品，有那么复杂的滋味。咬开核，里面藏着一个五味俱全的苦仁。

作为医生和作家双重身份的作家毕淑敏，作品充满了医生特有的理性，也常常起着疗治人的心理创伤作用，她笔下的女性人物坚忍，理性充满温婉的外表下蕴含着刚毅，你也一定被她的这些文字感动过吧。

三月，是我们的节日

我爱我的性别

寻觅优秀的女人川

握紧你的右手

素面朝天

淑女书女

发的断想

我眉飞扬

每一天都去播种

女士，你多大年纪

历史女人

女思考者

致被强暴的女人

校门口的红跑车

去学女儿拳

未雨绸缪的女人

女抓捕手

对女机器人提问

费城被阉割的女人

姑娘，你最近还好吗

你是否为女作家羞愧

问女应几佳

女也怕

阳光下的火炬

性感的进化

我所喜爱的女性

女人什么时候开始享受

做自己身体的朋友

蔚蓝的乐园

女人，谁为你呼唤

性别按钮门

男人和女人的区别

记得上初一的时候，一天上午，女教师对我们说：“今天是三八妇女节……”我们乖乖地坐着，从小到大，每年都要听到一次这样的开场白，下面的话不听也猜得出来：下午女教师都放假了，你们要自己复习功课……我们安安静静地等待意料中的下文，没想到老师说：“所有的女同学放假半天。”

这是我第一次过三八妇女节，第一次被人庄重地当作女人。那一天，北京下着春雪。纷纷扬扬的雪花和对于女人最初的感受，从此在我记忆的天空中永远飘荡。

好长时间不喜欢女人这个词，觉得它像绸缎一样柔软，仿佛一个阴晴未定的早晨，谁知道会不会出太阳！于是便穿夹克，留短短的头发。妈妈说：鞋穿得那么费比个男孩还要淘！虽说挨着骂，为了这后半句话，心里还很得意。后来，我当了兵，来到喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山三山交汇的一处博大的高原。连绵的冰川、无尽的雪峰，横亘在我青春的道路之上。我们是那里最初一批也是最后一批女兵，和男兵们一起爬冰卧雪，餐风宿露。假如不是每发6元钱津贴费时，要给我们加发7角5分的卫生费，我几乎以为自己已成功地成为一个男人了。

终于愿意当个女人了，是因为有了我的儿子。他使我认识到了女性自身的伟大和勇敢。她承担了这个世界上最复杂最精细最充满开创性的劳动——她制造新的人，包括女人也包括男人。生命的基因像一条缀着金锚的水兵飘带，是女性用自己的血凝为红宝石，以自己的眼泪和汗水化为珍珠，把智慧的密码绣在蔚蓝色的人海上，在波浪与白云之间飘扬。

许多年过去了。我依旧爱穿夹克，它有那么多口袋，可以装许许多多杂乱的东西。我依旧爱留短短发式，因为它简洁而随意。但我不再歧视我的性别，不再去刻意模仿男人。我终于知道世界上有一些事情，是不能选择也不能改变的。造物主随手给了我们一张白纸你不可能再换一张。我们能做的事，就是在这张纸上，画美丽的画，写潇洒的字。

于是，每年临近三月，心中便有了企盼，盼那个完完全全属于我们的节日。那个下午终于到了，和女伴们去看一场久已慕名的电影；和女同学一起追忆遥远的往事；到公园里静静地走，任凭略带寒意的春风，吹起丝绸披肩的一角；看野外暖气霭然的大地，浮动若隐若现的青翠……

记得一个女人曾经在书上写道：三八妇女节若是能往后推几天，该多好！现在的日子太冷了，女人们穿着厚厚的冬衣，无法显示出身材的婀娜与美丽。

可惜“三八”不单是一个充满鲜花的节日，它的源头是一场血与火的抗争。饥寒交迫的女人，是无暇顾及美丽的。她们用自己的热血，为后来的女人们，争取了包括美丽在内的许多权利。

记得一位中年男子曾经悻悻地说：你们都有节日。惟独我没有。仔细想一想，好像也有道理：孩子们有儿童节，老人们有重阳节，青年人有“五四”……我说：你们也有节日，比如五一国际劳动节。他反驳说那是大家共有的节日，不算。我这才明白，节日就像一个国度，是有特定的领海和领空的。

是的，成年的男子们没有单独属于他们的节日，而我们有，我在感到由衷的自豪的同时，又生出淡淡的悲哀，淡淡的苦涩。他们没有自己的节日，但他们是公认的强者。我们有属于自己的节日，但我们曾经是弱者，曾经地位卑下。那些需要格外保护的东西，除了因为珍贵，就是因为脆弱。节日在给予我们真理的同时，更给予我们责任。

女人因此有更多的苦，更多的累，更多的血汗与悲凉的泪。女人因此有更多的责任，更多的勇气，更多的优美的歌与深切的爱……“现在的女人，没有过去的女人能干喽！那时候，吃糠咽菜，一个女人要拉扯几个孩子……”妈妈徐缓地对我说，好像在念一首古老的歌谣。  我望着母亲华丽的灰发，心中充满迷惘也充满不平。一代又一代女人组成生命的链条，每一个环节都熠熠闪光。我们要读许多的书，我们要做许多的事，我们要对这个世界讲许多话，我们将比我们的祖母姨母姑母要更忙更累也更快乐！

做个女人，在春风里迎来自己的节日，这是一件多么美好的事啊！

我爱我的性别

除极少数人以外，每个人都有一个明确的性别。这是一种先天的必然。不过，就像不是所有的人都接受他们的长相一样，很多人不爱自己的性别。

不爱自己的性别的人，是自卑的人，是不快乐的人，甚至——是悲惨的人。

细细分析，什么样的人最不爱自己的性别呢？也就是说，是男人不爱自己是男人，还是女人不爱自己是女人呢？

我想，不用做特别周密的调查就可以发现，在不喜欢自己性别的人群当中，女人占了大多数。

我也在其中。在过去很长的一段时间內，我不喜欢自己的性别。总在想，如果有可能的话，我愿意下辈子变成男人。

当然，我的决心还不够大。如果足够大的话，我可以去做变性手术，那么这辈子就可以变成男人了。

为什么不喜欢自己的性别呢？说来话长。在我还没有性别这个概念的时候，是无所谓喜欢还是不喜欢的。就像我们没有特别地喜欢还是不喜欢自己的手和脚。你喜欢也罢，不喜欢也罢，它都忠实地追随着你，默默无言地为你贡献着力量，你不能把它砍了剁了。如果不出意外，你得驮着它们到生命尽头。

让我开始不喜欢我的性别的，是这个社会中的文化。它把一种弱者的荆棘之冠，戴到了女性的头上。你是一个女人，你就打上了先天的“红字”，无论你多么努力，都将堕入次等公民的行列。

在白雪皑皑的世界屋脊，我是一名用功的医生。一次，司令员病了，急需诊治。刚开始派去的都是男性，但不知是司令员的威仪吓坏了他们，还是高寒缺氧让病情复杂难愈，总之，疗效不显，司令员渐趋重笃。病榻上的将军火了，大发脾气道，还有没有像样的兵了？领导于是派我出这趟苦差。也许是病势沉重的司令员，在我眼里同一个瘦弱的老农没多大区别，手起针落，该怎么治就怎么治。也许是前头的治疗如同吃进了三个包子，轮到我这第四个包子的时候，幸运已然降临。总之，他渐渐地康复了。几天后，司令员终能勉强坐起，批阅文件调度军队了……深夜，他看着忙碌的我，突然长叹道，可惜啦！你是个女的。我说，女的有什么不好？司令员说，如果是个男的，我就提你当参谋。以后，兴许你能当上参谋长。可你是个女的，这就什么都瞎了……

那一刻，仿佛昆仑山万古不化的寒冰，崩入我心田。我知道了有一种与生俱来的羞辱，从此将朝夕跟随于我。无辜的我，要背负着性别这个深渊般的负数，直到永远。无论怎样努力，它都将如魔鬼般的冲抵着成绩，让我自轻自侮。前面，是透明的气囊，阻滞我步伐。上面，是透明的天花板，遮挡我飞翔……

后来，在漫长的岁月里，经过了痛苦的学习和反思，我才领悟到——我的性别是我不可分割的一部分，它无罪。

人类的性别，是人类的进化与分工，它是人类的骄傲。人为地将性别划分出高尚的和卑贱的区别，是一种偏见和愚昧。

女性，这一神圣的性别，和男性具有同样的思索与行动的能力。因此，她是平等和光荣的。她所具有的繁衍哺育后代的结构和职责，更使她辛劳和伟大。

我的性别，如同我的身体，我的大脑，我无条件地接纳它。  于是，我热爱我的性别。P3-11

温暖，这词儿，像新棉花絮成的靠垫，让人安适柔软惬意放松怡然舒展。

若干年前，我收到一个厚厚的信封，内装一位中文系教授所写的关于我的作品的研究论文。对于此类文章，我素来有一种敬而远之之感。文中分析的观点都显玄奥，好像深于我写作时的本意，受之有愧。刚开始对此颇困惑，后来想想也就放开了。因为那是人家的工作与口味，如同吃了一条红烧鱼的美食家，说咸道酸，都可理解。和那正在水里游动的鱼群，没有多大关系。

不过，这篇文章中有个说法，让我新奇。教授说把我作品中描绘景物和感觉的词汇，做了一个统计。发现我对寒冷特别敏感，很喜欢用“温暖”一类的字样。

这倒是我不曾留意过的。

我首先感谢这位教授的细致，而且教授还不厌其烦地为我分析了原因。说大概是因为我很小的时候，就从北京到西藏阿里当兵，从海平面一下子升到海拔五千多米，对气候严寒感触深刻，所以就留下了不可磨灭的印象。而人家西藏当地的作家，就没有这般敏感。

用句通俗点的话来说，就是我曾被“冻怕了”。用句学术点的话来说，就是我对寒冷，有一种“创伤性的体验记忆”。总之，毕淑敏于温度的变化特别“锱铢必较”。(这词儿是我自己加的，人家教授说的很客观。)

这个发现，初看有趣，细想有理。

真真是冻怕了。那种冷，痛彻心肺啊。零下40度的严寒，呼出的热气，在第一时间就变成了锋利的冰凌，挂在发丝、眉梢和嘴角的微细汗毛上，豆蔻女生也如同垂垂老翁，须发皆白。手脚先是抹了辣椒水一般的烧灼，马上就进入到僵硬阶段。从这以后，倒并不是特别地难捱了，神经末梢已然麻痹，它们欲哭无泪，索性成了沉默的绝大多数了。如果这个阶段很快结束，重新回到温暖的场所，神经们就会得理不让人，喧闹着返回火烧火燎疼痛的阶段，狠狠地折磨你一顿，之后才是极缓慢的复原。

如果出现了上述情况，你是应该由衷庆幸的，因为事情还不算太坏。如果寒冷持续进展，麻木的手脚偃旗息鼓，反倒再也不给你找麻烦了。它们无声无息地变黑，最后焦炭一样干燥地脱落。它们以果决地离开你作为彻底的反抗，这当然是极端情况，不过在阿里高原，也并不罕见。那些因长时间冰冻而截下的肢体，恩断义绝地离开了主人，从此天各一方永无相见。

好了，不说冷的事了，说说温暖吧。

温暖是寒冷的反义词。经历了酷寒的人，格外珍惜温暖。

细细追究起来，温暖两字还是有区别的。我不是文字学家，所以，对这两个字，凭的是直觉，也许不可靠。它们的共同之点——“温”和“暖”都是指让人感觉舒服的温度。不同点——两者的标的物不同。“温”是三点水旁，估计主要是指水温恰到好处吧？我在妇产科当实习医生的时候，老护士问我，你知道给新生的宝宝洗澡要多高的温度吗？我那时二十岁，未婚未育，大大咧咧地说，和体温一样就行了。老护士说，不行。因为水是液体，它对体温的传导速度是很快的，而且水盆很容易变凉，所以宝宝的洗澡水以比体温略高为宜，大约是40-42度，并且一直要保持这个温度，万万马虎不得。太热了，会烫伤宝宝。太凉了，宝宝会感冒，病重了就会转成肺炎，死亡率很高的。试水温的时候，不要用手指，因为有的人手指肚上有糨子，感觉不灵敏。也不要用手心，因为成人的手心常常有汗，会让水稀释，测得的温度就不可靠。

我吐吐舌头说，难道要用嘴巴尝尝洗澡水吗？

老护士说，用手背。适宜温度的水淋在手背上，有一点点温烫的感觉……记住了吗？

年轻的实习医生大声回答，记住啦！  “暖”，是个日字边，说的应该是和太阳有关的事。想那早期的原始人，没有防寒服，没有火把，没有房屋……最本初的和煦感受，只有来自天上的太阳。它是一丛永远燃烧的干柴，不知道从哪里长出来的，也看不到丝毫灰烬，周而复始，满腔热情尽职尽责。面对着如此慷慨的馈赠，原始人只有充满感激之情地顶礼膜拜，尊为神圣。所以在各个民族的神话传说中，都有光焰万丈灿烂辉煌的太阳神，比如中国的“金乌”，外国的阿波罗。在汉语中，也为它量身度作一个美妙的词儿，叫作“暖”。盯着这个字看上一会儿，我想你的鼻子就开始发痒，想打喷嚏了，浑身的汗毛也暖洋洋的反射出金光。这是人看到太阳时的正常反应，暖字让我们安宁。

如果无色无香的文字，让人有周身温煦的感觉，我想，这是一件有意义的事情。我期待自己笔下的文字，先能暖一暖自己日渐僵硬的手脚，再次是暖一暖自己迟钝的内心。最后，是暖暖自己淡漠冰冷的额头。

人生是需要温暖的。当我们诞生的时候，那震耳欲聋的哭声，其实并不仅仅是因为脱离了母腹的保护，更主要是因为外界的寒凉。当我们死去的时候，最显著的标志之一是失去了维持一生的体温，身体无可挽回地变作钟乳石般冷硬。生命和温暖息息相关，有温暖存在的地方，就有活力。

面粉在温暖的地方才能膨胀，我们方有馒头吃。种子在温暖的地方才能发芽，我们才能看见绿茵。冰冷可能适宜保存原态，但是不利于成长。

为了传达彼此间的善意，我们需要传递温度。为了抵御孤独，我们需要彼此结成一体面对辽阔宇宙。

于是多年以来，我力争让写下的文字，能将暖意放大，好像一个暗红色的煤球。收入这套书中的大部分文章，已经被反复地印刷过，我很不好意思。以前多是按年代或主题分集，这一次，从温暖的角度出发，做了调整。还包括了我在2007-2008年写的一些短小篇章，(这两年，我主要在写小说，散文作品不多，非常抱歉。)算是有一点点新意。

这些如蒲公英的种子一般细小的文字，被我的手心焐热过，我不知道这温度是否仍在？它们如今又一次被放飞，是否能透过纸张将依稀存在的暖意传到你的手中？如果是那样，就好比咱们在风中，轻轻地碰了碰手指，如同两只蝴蝶的翅膀在飞翔中相拂。

毕淑敏

2008-5-3 于北京的细雨中