谛听大师的足音，感受智者的心灵。

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么?我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。

……

我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。

随笔是散文中的一种，又称小品文，它最早起源于英国。如果从始祖培根算起，至今已有400年的历史。随笔一度雄霸英国散文的主导地位，五四之后开始传人中国。中国现代文学史上的朱自清，就是随笔写作的大师。

随笔由于是随意而谈，有话则长，无话则短，所以它的题材比一般散文更加广泛。现实生活的见闻，以往事件的漫忆，所思所想，作家作品的漫评，以及古今中外，天南海北，工作学习，旅游见闻，史话传说，掌故轶闻，笑、憎、苦、恨，千秋刹那等，无不可作为随笔的材料。朱自清的随笔题材就是丰富多样。

他的笔端既有桨声灯影里的秦淮河、扬州的夏日、北京的潭柘寺和戒坛寺，又有欧洲的罗马、柏林、伦敦、巴黎等城市。对于每一地的风土人情，他总是娓娓道来。例如写秦淮河，他就是写了秦淮河里的船，秦淮河里的水，还有秦淮河里特有的歌声。欧洲诸国的城市，也写出了各自的特征，如瑞士美丽的自然风光，荷兰的各式各样的建筑，柏林的大大小小的古迹，巴黎的塞纳河和铁塔等，无一不被他收入笔下。

朱自清随笔略说

1920年代

 自治底意义

 《越声》发刊辞

 新年底故事

 奖券热

 别

 憎

 中等学校的学生生活

 父母的责任

 笑的历史

 春晖的一月

 刹那

 教育的信仰

 团体生活

 执政府大屠杀记

 现代生活的学术价值

 翻译事业与清华学生

 悼何一公君

 唱新诗等等

 那里走

 悼王善瑾君

 白马湖

1930年代

 赠言

 春

 哀互生

 论青年读书风气

 论说话的多少

 “欢喜老墓碑”

 文言白话杂论

 买书

 论别字

 松堂游记

 什么是散文？

 初到清华记

 清华的一日

 绥行纪略

 蒙自杂记

 北平沦陷那一天

 这一天

 《原野》与《黑字二十八》的演出

 《西南采风录》序

1940年代

 清华的民主制度

 外东消夏录

 重庆一瞥

 三祝报章文学

 新中国在望中

 重庆行记

 论轰炸

 序叶氏兄弟的第二个集子

 我是扬州人

 教育家的夏丐尊先生

 我所见的清华精神

 文学的严肃性

 大学的路

 论学术的空气

 论不满现状

 论且顾眼前

 刘云波女医师

 文物·旧书·毛笔

名篇专辑

 桨声灯影里的秦淮河

 航船中的文明

 哀韦杰三君

 怀魏握青君

 扬州的夏日

 我所见的叶圣陶

 给亡妇

 谈抽烟

 冬天

 潭柘寺戒坛寺

 罗马

 柏林

 房东太太

 正义

 论自己

 论诚意

 论做作

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。

那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。

P188-191

朱自清随笔略说

随笔是散文中的一种，又称小品文，它最早起源于英国。如果从始祖培根算起，至今已有400年的历史。随笔一度雄霸英国散文的主导地位，五四之后开始传人中国。中国现代文学史上的朱自清，就是随笔写作的大师。

一

随笔突出的特点是不拘一格，随意而谈。只要言之有物，言之有理，即可纵横恣肆、挥洒自如。它侧重于作者个性化的看法和感受，要求有新意，要么就有深刻的一面，随笔不是杂感，不是随想，不是生活感受的描摹，随笔的写作要求比较高，需要生活经验的积累，写作经验的积累，是作者综合写作素质的整体表现。朱自清在写作随笔时，总是如实道来，避免矫揉造作与人为的拔高，它注意联系实际，促进人们心灵的交流。《谈抽烟》一文就是如此：

抽烟可用不着这么费劲；烟卷儿尤其省事，随便一叼上，悠然的就吸起来，谁也不来注意你。抽烟说不上是什么味道，勉强说，也许有点儿苦吧。但抽烟的不稀罕那“苦”而喜欢那“有点”。他的嘴太闷了，或者太闲了，就要这么点儿来凑个热闹，让他觉得嘴还是他的。

抽烟本是一件非常平常的事情，但朱自清善于体察细节，又有感觉，并细致地描写，使你于平常境体会到一种新意，或者还有一点批评之意。正因为抱定了闲适的心态，写起来才能那么从容，那么缜密，语言才那么具有表现力。这段文字几乎没有藻饰，全部使用平平常常的现代口语，却实实在在地渲染了一种宁静悠闲的文化况味。

二

随笔由于是随意而谈，有话则长，无话则短，所以它的题材比一般散文更加广泛。现实生活的见闻，以往事件的漫忆，所思所想，作家作品的漫评，以及古今中外，天南海北，工作学习，旅游见闻，史话传说，掌故轶闻，笑、憎、苦、恨，千秋刹那等，无不可作为随笔的材料。朱自清的随笔题材就是丰富多样。

他的笔端既有桨声灯影里的秦淮河、扬州的夏日、北京的潭柘寺和戒坛寺，又有欧洲的罗马、柏林、伦敦、巴黎等城市。对于每一地的风土人情，他总是娓娓道来。例如写秦淮河，他就是写了秦淮河里的船，秦淮河里的水，还有秦淮河里特有的歌声。欧洲诸国的城市，也写出了各自的特征，如瑞士美丽的自然风光，荷兰的各式各样的建筑，柏林的大大小小的古迹，巴黎的塞纳河和铁塔等，无一不被他收入笔下。

人物抒写方面，既有对已逝人物的怀念，如《哀韦杰三君》、《给亡妇》等，也有对现实人物的摹写，如《怀魏握青君》、《我所见的叶圣陶》、《房东太太》等。他以哀伤的笔调，叙写了他对清华学生韦杰三，以及自己早逝妻子的怀念。但是，他又以睿智甚至有些许幽默的笔调，抒写了生活中的英国房东太太和好友叶圣陶等人。

朱自清还有众多的随笔文章，是对生活中各种现象的思考。例如在《正义》一文中，他就反复地问人间的正义究竟在哪里；在《论自己》中，他认为“自己是世界的时代的一环，别脱了节才真算好”。在《论诚意》中说，人为自己活着，也为别人活着，在不伤害自己身分的条件下顾全别人的情感，都得算是诚恳，有诚意。此外，还有《论废话》、《论做作》、《论轰炸》等文章。

三

朱自清随笔还有一大特色，那就是它的口语化。它所使用的口语是在作家选择、提炼之后，重新组织起来的一种现代口语，是一种具有时代特点的“谈语风”的艺术语言。既明白如话，通俗平易；又形象生动，优雅隽永，堪称为一种口语和美文相结合的大雅大俗的文体。作者充分调动了现代汉语口语的特点，将语言的潜力发挥到极致。例如《航船中的文明》一文中有这样几句：

航船中的乘客大都是小商人；两个军弁是例外。满船没有一个士大夫；我区区或者可充个数儿，——因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后一但也不是例外之外!真的，那班士大夫到那里去了呢？这不消说得，都到了轮船里去了！

因此，朱自清的随笔总那么可亲，就像是与读者拉家常。英国随笔作家大都主张用活的口语，形成一种近似谈话的文体，深入浅出地讲述自己的人生观点和个人遭际，使读者读来备感亲切。一位作家甚至主张：“曾有人说苏格拉底把哲学从天上取下来，使之居留人间。我却大胆地希冀有人说我把哲学从斗室、图书馆、学校里搬出，而把它放在社会中，茶座上，咖啡室里居住。”咖啡馆、酒吧等都是英国中产阶级平民经常活动的地方，英国历史上，很多富有特色的小报，便是诞生于酒吧、咖啡馆。它们所刊载的文章更是街头市民的E1味，态度平易亲切，内容也多偏向于风土人情，和人们的普通生活。这同样也是朱自清的随笔所追求的语言风格。