马修·斯卡德终于过上了舒适的生活，犯罪率在下降，股票在上升。但地狱的门忽然打开了。斯卡德忽然发现纽约街头仍然与过去一个阴暗危险，溅满了血迹。这个世界的一切都是那么的不确定，没有人是安全的。在这个任意杀戮的世界里，没有人能够生还，包括马修自己。

《每个人都死了》一书是米基·巴鲁的故事。《每个人都死了》一书是米基·巴鲁的故事。米基·巴鲁是地狱厨房葛洛根酒吧的幕后老板，爱尔兰裔的职业性罪犯，据史卡德描述，他巨大、凶悍，像花岗岩粗凿两下而成的，是活生生的复活岛巨人像。米基·巴鲁是地狱厨房葛洛根酒吧的幕后老板，爱尔兰裔的职业性罪犯，据史卡德描述，他巨大、凶悍，像花岗岩粗凿两下而成的，是活生生的复活岛巨人像。

史卡德和他结识于《刀锋之先》一案中，于是，代表法律的前警员侦探遂和代表反法律的恶徒成为莫逆之交，他们总在葛洛根酒吧坐一整夜，米基喝他十二年的爱尔兰威士忌，为史卡德准备一壶好咖啡，谈到东方既白，再一起到圣本纳德教堂望弥撒。史卡德和他结识于《刀锋之先》一案中，于是，代表法律的前警员侦探遂和代表反法律的恶徒成为莫逆之交，他们总在葛洛根酒吧坐一整夜，米基喝他十二年的爱尔兰威士忌，为史卡德准备一壶好咖啡，谈到东方既白，再一起到圣本纳德教堂望弥撒。史卡德和米基的漫漫长夜对话，一直是史卡德系列中最深沉的一幕。史卡德和米基的漫漫长夜对话，一直是史卡德系列中最深沉的一幕。米基在纽约市里市外，拥有不少产业和生意，但他的名字从不出现在正式文件上，他说，“当你不拥有，他们就不容易从你手上拿走。”米基在纽约市里市外，拥有不少产业和生意，但他的名字从不出现在正式文件上，他说，“当你不拥有，他们就不容易从你手上拿走。”

米基是屠夫之后，他保留了父亲遗留给他的屠刀和围裙，屠刀锋利如他父亲执业之时，围裙则溅满昔日的牲畜之血和现在的人们之血，当米基准备动手杀人时，他总会系上这件染血的白围裙。米基是屠夫之后，他保留了父亲遗留给他的屠刀和围裙，屠刀锋利如他父亲执业之时，围裙则溅满昔日的牲畜之血和现在的人们之血，当米基准备动手杀人时，他总会系上这件染血的白围裙。他最骇人听闻的事迹是，他曾手刃一个名为佩迪·法雷利的仇家，用屠刀切下脑袋，装入个保龄球袋之中，并巡行该区所有酒吧，要所有人举杯祝福法雷利身体健康。他最骇人听闻的事迹是，他曾手刃一个名为佩迪·法雷利的仇家，用屠刀切下脑袋，装入个保龄球袋之中，并巡行该区所有酒吧，要所有人举杯祝福法雷利身体健康。

我和埃莱娜结婚后没多久——说准确一点，就在我们蜜月旅行期间——埃莱娜清楚地让我了解，她知道我另外有人，而她一点也不在意，埃莱娜说此事时话语十分简明，她说的是，结了婚并不意味我们得做什么改变，我们可以完全跟没结婚时一样。她表达得非常清晰坚定，也许是多年的执业生涯让她对男人有某种奇特的洞察力，不论已婚的还是未婚的。

婚后我仍然去找莉萨，但次数渐稀，最终完全停了，没有吵闹，一切都很平静。那天下午，在莉萨那套位于五十七街和第十大道交会口、宛如鹰巢俯瞰大地的二十几层高的公寓里，我们喝着咖啡，她告诉我，有点吞吞吐吐，她开始和某人交往，现在还不当真，但往后难说。

然后我们上床，一切正常，没什么特别，但感觉很好。然而，在过程中我发现有个想法挥之不去，我一直在想自己他妈的还在这儿干什么，我并不认为这有什么罪恶可言，我甚至也不觉得有什么不对，我更不相信这会伤害谁，埃莱娜不会，莉萨不会，我自己就更不会，但我就是感觉有什么东西不对劲。

我说了，并没有太郑重其事，说我可能有一阵子不会打电话过来了，我得给她一点空间，她的回答也像随口就说的：这主意可能不错。

从此我再没打过电话。

其间我遇到过她两次，一次在街上，她从阿戈斯蒂诺超级市场买了一车子日用品回家。嗨，好吗？不错，你呢？哦，还不是老样子，忙这忙那。我也一样。你气色不错啊。谢谢，你也是。另一次埃莱娜也在场，我们在阿姆斯特朗酒吧正想挤开一条路。那不是莉萨·霍尔茨曼吗？是啊，我想是她没错。她身边有人，再婚了是吗？我不知道。她第一次婚姻实在有点不顺，不是吗？先是流产，接着丈夫又过世，你觉得该打声招呼吗？哦，我不知道，她看来和她身旁那家伙挺亲密的，我们是她前一场婚姻中的朋友，下次吧……

但没有下次。如今，她出现在这里，葛洛根酒吧。

我正走向吧台，她也正巧抬起头来，我们视线相遇，她的眼睛亮起来。“马修，”她开口，挥手示意，“他是弗洛里安。”

就这个名字来说，他的长相平凡了些，年纪约四十上下，淡褐色头发，已微微开始谢顶，戴着角质框眼镜，身穿蓝色运动上衣和粗斜纹布衬衫，系着条纹领带。我注意到他戴着结婚戒指，而她没戴。

他说声你好，我也回了声你好，她说了句见到我真开心，我就继续走到吧台，伯克先给我倒了杯可乐。“他说他一会儿就回来。”伯克告诉我，“他说过你会来。”

“料事如神。”我回答，或者心不在焉地说了些诸如此类的话，没有真的留意自己具体说了什么，坐下来啜了口可乐，也没真的留意我喝了什么。透过手中玻璃杯的杯缘，我看向自己刚才驻足的那张桌子，他们两人都没朝我这边看，我注意到他们握着手，或应该说是他握着她的手，弗洛里安和莉萨，莉萨和弗洛里安。

我和她一起的日子已经遥远了，真的，好些年了。

“安迪在后头。”伯克说。

我点点头，起身离开吧台，眼角好像瞥见什么，我一转身，看到刚才从洗手间出来那个男人。他有一张楔形大脸，高凸的眉毛，宽阔的额头，长而细的鼻梁，和一张丰润的嘴巴。我见过他，但却想不起来他妈的到底是谁。

他几乎不露痕迹地对我轻轻点了点头，我说不出这是打招呼还仅仅是目光相遇的简单礼节，然后他转身走向酒吧，我则从他身边闪过直往安迪那儿去，安迪站在白线后面，身子前倾，正瞄准镖盘。

“老大有事出去了，”他说，“反正等着没事，要不要来两盘？”

“不了，”我说，“这只会让我觉得自己很蠢。”  “我要是怕觉得自己蠢，那我每天都不用下床了。”

“玩飞镖呢？或是开车呢？”

“老天，最蠢的莫过于此了，我脑子里永远有个声音在说，。‘看看你自己，你这蠢货，都三十八岁了，你会的就只有飞镖和开车这两件事。你还好意思说这是人生吗，你这超级大笨蛋？’”

他手中飞镖劲射而出，准准地钉在红心上。“好吧，”他说，“如果你真的只会射镖，那你最好就真的成为一个射镖高手吧。”

他从镖盘上把飞镖抽回来，我问他：“吧台那儿有个家伙，哦，应该说刚才那儿有个人，一分钟前，他妈的这家伙到哪儿去了？”

“你在说谁？”

我走到可从吧台后方镜子里看清楚每张脸的地方，可就是看不到我要找的人。“跟你年纪差不多，”我说，“也许稍稍年轻一点，宽额头，尖下巴。”我形容了一下那人的长相，安迪皱着眉摇摇头。

“毫无印象，”他说，“他现在不在店里吗？”

“没看到。”

“你说的该不是多尔蒂先生吧？他刚刚在这里——”

“我认得多尔蒂先生，他都快——快九十岁了吧？我说的那家伙他——”

“跟我差不多年纪或更年轻一些，没错，你说过，但我忘了。我得告诉你真话，这里我随时放眼望去，绝大部分人都比我年轻。”

“别胡扯了，说正经的吧。”

“好吧，总而言之我对这家伙毫无印象，听你描述了半天我也没有半点概念，这人怎么了？”

“他一定是走了，”我说，“整个店里看不到他，但他刚才确实在这里，我还以为你跟他谈过话。”

“吧台那里吗？这半小时里我一直在后头。”

“他刚从洗手间出来，”我说，“正好是我进门时，我因为看他眼熟，很自然地以为你和他谈过话，也许你是停手让他通过，免得一镖射上他的耳朵。”

“这会儿我倒希望这样了，这样我们起码有机会搞清楚他是谁，哦，没错，我知道你要问什么了，这家伙是拿飞镖当耳环的混蛋。”

“你不记得和谁说过话？”

他摇头，“不敢完全肯定，马修，整个晚上洗手间这里一直人进入出的，我就站在这里投飞镖，有时难免有谁和我闲扯两句，我也可能随口敷衍他们两句，除非我感觉谁有可能跟我赌两把飞镖赚几块钱花花，否则我不会放在心上。而今天晚上我根本连找人赌镖的兴致都没有，我估计他老兄一回来我们就得出发了，对了你知道吗？他真回来了。”

他，指的是老大，米克·巴卢，他看来似乎是花岗岩凿成的一具石器时代的古雕像。两眼中闪动的绿色，透出的信息不仅仅是一丝危险而已。今晚，他身着灰色运动外套配蓝色运动衫，但可能还是套上他已故父亲那件屠夫围裙更恰当些，这件家传白围裙上留着从旧到新的红色斑斑血迹。

“你到啦，”他说，“太好了。安迪会把车开过来，你不介意现在来一趟美好的九月夜游吧？”

米克在吧台迅速补充了一整杯酒准备上路，我们一起出门，上了那辆墨蓝色的凯迪拉克，驶离了被一位记者描述为“他的罪恶王国总部”的葛洛根。埃莱娜曾指出，这个说法实在很拙劣，因为米克的势力形态并非古王国模式，而是封建型的，他就像端坐在城堡里的领主，手握他建立于武力之上的大权，掌赐忠实的子民，同时把敌手投进护城河。

我完全了解，他确实不怎么适合成为一名前警察和私家侦探的知心好友，这些年来，他两手染的血绝不少于溅在围裙上的。然而，我似乎能做到理解他而不审判他，更不会与他拉开距离，我不确定这代表我个人的世故成熟，还仅仅是有意的视而不见，说白了，我也不在意。

我是有不少朋友，但深交的不多。多年前同在警界工作的那些都退休了，也老早就断了联络；酒吧的狐朋狗友则自从我戒酒、不再出没于昔日的饮酒场所后，也自然疏远了；至于戒酒协会里的交情，它深厚且坚实之处，是基于相濡以沫的对抗酒精聚会之中，我们相互打气，彼此信任，分享了每个人最隐秘的生命体验——但我们无需在生活中进一步交往。

埃莱娜是我最知心的朋友，也是我生命中最重要的一个人，但在此同时我也有着几个情深意厚的男性朋友，与他们的情谊各不相同。吉姆·费伯，我协会的辅导员；TJ，他现在住进我原来的旅馆房间，除了在埃莱娜店里帮忙外，仍担任我办案的助手；雷·格鲁利奥，一个彻头彻尾的律师；乔·德金，中城北区分局的探员，也是我和警察单位硕果仅存的联系；钱斯·库尔特，昔日的皮条客，现在是非洲艺术品商人；丹尼男孩·贝尔，是个靠资讯过活的包打听。

P16-21