本书收录了杨少衡的《该你的时候》、《疑点重重》、《县长内参》、《尼古丁》、《珠穆朗玛营地》等八篇中篇小说。这本中篇小说集可谓近年最新的一批“老杨制造”。选入书中的几部中篇小说在杂志上发表后，全部入选过各种选刊或年度选本。例如其中《该你的时候》，据它改编的电影《突发事件》在各地放映。这八部小说有一个共同的取向，就是主人公都是县(包括县级市及区)的负责官员，或者是在这个位子上有过特殊历练的其他官员。

本书共选入了杨少衡的八篇中篇小说，其中《珠穆朗玛营地》中的连加峰是一个有血有肉的人物。连加峰说自己是那种“是是是，对对对，听到了，好的，明白”的小人物，小说也在这方面展开得相当充分。然而，就是这样一个人，自愿报名并千方百计让领导批准到西藏最艰苦地方去工作，并不为升职提拔，而是为小时候立下的一个理想信念——看世界第一高峰，让自己成为男子汉。

《尼古丁》揭示出发展开发与环境保护之间的矛盾，写出了一心一意要造福一方的县长李彬的困境。这是一个有很高文化水平的县长，是个水利专家。他当然知道环境保护的重要，但更知道发展机遇的重要。在两者发生冲突的时候，他权衡再三，选择了开发，而可能以一大片红树林的破坏为代价，因而招来各方面的非难，最终落水殉职。《该你的时候》则写一个文化程度不高但很有威望、办法很多的县长黄必寿的故事。这个平时爱骂人，看上去粗粗拉拉的县长，在处理群体性事件中，为了保护同事，完全不顾自己的“乌纱帽”，作出了可能要承担责任被撤职的决定。

……

杨少衡不仅注意表现生活的常态，而且更注意表现生活的变态，注意从他所熟悉的县级干部在改革开放时代，在从计划经济到市场经济的转轨中的种种表现与举措寻找他小说创作的素材，选择作品的切入口，从他所精心描写的生活的变态中刻画出一批栩栩如生的干部形象。

该你的时候

尼古丁

疑点重重

县长内参

冬至的圆子

珠穆朗玛营地

后记

该你的时候

一

吴悠在高速公路上接到黄必寿的电话。

“吴悠，你现在过来。”黄必寿口气很硬，“马上。”

吴悠说：“你谁啊？”

“你手机坏啦？信号不行？我黄必寿！”

“黄什么？什么？”

“吴悠你装什么傻！”黄必寿开骂，“都他妈什么时候……”

吴悠把手机翻盖一合，拒绝理会。

几分钟后，铃声再响，还是他。

“吴副，是我。”这一次口气好多了，“黄必寿。”

“噢，县长。”吴悠回答，“我在高速公路上。你知道的。”

他在那边急了。他说现在有一件急事，需要吴悠立刻掉头回来，一起处理。他知道高速公路不允许车辆调头，吴悠可以在最近的一个出口下高速，出收费站后，拐个弯再上路，回奔省城。

吴悠说：“县长忘性大了。昨天谁让我马上回县里？谁说的话骂的人？”

“你是副县长，不是大学女生楼的小姑娘，别小心眼，一两句话计较什么？”黄必寿说，“你忘了我什么人？劁夫。这谁的发明啦？赶紧掉头，现在该你，该你的时候你还往哪跑。快回来！搞砸了咱俩全都得挨人一劁，无论公母。”

黄必寿问吴悠脚上穿什么鞋。穿高跟鞋不行，要真是恰巧高跟，他会让人赶紧搞一双旅游鞋，带到现场等吴悠换。现场在哪？省政府大院正门外。

吴悠听完黄必寿的电话，没说回，也没说不回，一声不吭把手机盖合上，眼睛看着窗外。窗外闪过一面巨大的指示牌：“下一出口：18公里。”

她对司机说：“快点。”

四十五分钟后她回到省城，直接去了省政府大院。省政府大门口交通受阻，电动不锈钢闸门已经闭合，百余上访群众散散乱乱围坐于大门外，看上去黑压压一片。

“我看到你的车了。”黄必寿的电话又到，“不要停车。左拐，先到我这里。”

在省政府大门斜对面一座大楼的二楼里，吴悠见到了黄必寿。这是一家广告公司的写字间，此刻被本县临时租用，作为黄必寿县长的应急处置本部。这里有一扇朝东的窗子，正对着省政府大院门口的广场。吴悠到达时，屋子里围着不少人，除黄必寿外，还有县政府办、信访局、驻省会办事处和乡政府的若干人员，集中于此，指挥广场上另一批人处置本次群体事件。黄必寿站在窗前，左手一部手机，右手一架望远镜，看上去有些滑稽。尤其显得滑稽的是该县长胸前还别着块红色会议出席证，上嵌有其本人照片。照片中的黄必寿西装笔挺，满面春风，笑容标准而灿烂，与此时此刻县长大人焦头烂额之态正成对照。

他是从会场上被叫出来的。时值年初，省人大依法召开例会，全省人民代表汇集省城，听取工作报告，审议有关事项。县长们多为基层人民代表，自当隆重出席。省人大开会很严肃，会场内禁用手机，采用先进技术，将手机信号彻底屏蔽。因此事情一出，人们找不到该县长。省里一位领导下了命令，有关方面费九牛二虎之力，通过大会秘书处工作人员，掌握了黄必寿在会场的准确位置，把舒舒服服坐在位子上认真开会的黄必寿找到，即刻拉出座位，悄悄带离会场，请君委屈，先忙去。

黄必寿说：“真是他妈怕什么来什么。”  此刻，围坐在省政府大院门口广场的上访者来自黄必寿县长治下浦湾乡坝下村。他们到省城上访，事由已经有些古老，为的是当年浦湾开发区建设时的征地赔偿事项，迄今已八九年时间。近些年里，这一事项曾屡成话题，多次上访，让许多人伤过脑筋，但是以如此规模，用这种方式上访，还是第一次。省人大、政协两会期间的群体性上访影响很大，最让有关官员头痛。许多地方在两会召开之前和会间都要千方百计做好防备，本县当然也不例外。省两会前，黄必寿曾亲自安排县政府各相关部门摸排情况，发现热点和不稳定因素，分别派员负责处置，说服劝导，掌握动态，全面预防。同时他还安排信访局工作人员随同人大代表一起前来省城，驻扎于本县驻省城办事处，自行为省两会提供额外服务保障，由县财政支付费用。黄必寿当然喜欢花钱供这些人在省城白吃白喝，什么事都不干，要那样真是谢天谢地。谁想很不幸，到头来还是派上了用场。

“吴副县长先休息，喝口茶。”看到吴悠进门，黄必寿点头，吩咐说，“让他们再磨会儿，然后你上。”

黄必寿已经安排数人在现场与上访群众谈。劝告他们离去、归返，有事回去商量，不能这样围坐于省政府大门。前方人员传回的信息很不乐观，浦湾村民的这一次上访似乎来者不善。村民们说，问题不解决，他们不回去。他们不相信县里能够解决他们的问题，他们要见省长。

“后边一定有人挑动组织。”黄必寿说，“这家伙比咱们这些死人有本事。”

黄必寿骂谁死人？乡里干部。从浦湾乡到省城，距离三百余公里，这些百余乡亲不可能排起队，一个跟一个用两脚步行前来。得租用好几辆客车，事前约好谁谁上一号车，谁谁上二号车，规定上车时间地点，有人招呼，有人安排，工作量不小，还需要经费。这一段行程合计四个半小时，其中乡村公路要走一小时，高速公路走三小时，进城要耗半小时，他们是在上午九点到达并立刻围坐现场，因此一定是在凌晨四点左右上的车。这么大一支队伍要行动，估计从半夜就得开始动作，那时满村里一定闹哄哄一片。但是乡干部们事前什么动静都没听到，也许是听到了却不当回事，一个个都像死人。直到措手不及，跟巴巴看着乡亲们轰轰烈烈亮相于省城。

吴悠问黄必寿：“县长怎么考虑呢？”

黄必寿说，首要的是把上访群众弄回去。光把他们从省政府大门口请走不行，这会儿走了，等会儿还来，得折腾到什么时候？省政府大院内各部门已经半天不能正常办公，再闹上半天，那就不是骂乡干部死人，轮到县长死人一个了。更严重的问题还在天气。现在是初春，气候多变。气象预报说，一股强冷寒流会在今天下午影响省城一带。寒流到来之前天气会格外闷，气温异常升高，乡亲们今天凌晨上车到省城赶集之际，恰遇上气温异常升高，看起来他们都穿得不多。乡亲们平时也不太有出远门的机会，经验明显不足，组织他们前来的人要么同样考虑不周，或者明知应当考虑却有意置之不理。眼下省城气温尚可，下午北风一起就坏了，要是熬到晚间，降温加上下雨，省政府大院门口活活冻翻几个，那就出大事了。

“一会儿你上。”黄必寿说，“要软硬兼施，说服他们上车，离开，马上。但是他们提的所有要求都只能答应回去研究，不能当场退让，不能开口子，不能承诺。”

吴悠摇头：“这样很难。”

黄必寿应得非常干脆：“不难还要你我干什么。”

吴悠恼了：“这样吧，县长为主，我跟，县长走哪我跟哪，保证寸步不离。”

黄必寿笑，说他早知道吴悠厉害，吴副县长在县里再呆下去，早晚有一天他会让她搞死。今天没办法，前边那个地雷阵别人扫不了，非得让吴悠自个儿扫去。他不能去，’就在这里拿望远镜看热闹，用手机指挥。为什么他不上？不是他怕死，是还不到他黄县长死的时候。他一上就没退路了。今天上访群众并不全都衣着单薄，里边有几个人在人群中窜来窜去，形迹可疑。他们穿得很厚，显然有备而来。那几个人很可能打算闹点大的，没准他们正在耐心等待，只等黄县长一到，趁县长与群众密切接触之际突然乱拳齐下。人民代表、县长黄必寿让本县人民在省政府大院门外痛打一顿，这怎么可以？个人吃点皮肉之苦是小事，县政府脸面丢尽，这以后还怎么治理一方？P1-4

海峡文艺出版社编辑出版杨少衡的这本中篇小说集时，评论家们正在形成这样的共识，即福建的小说创作正在新的世纪里展示出一种前所未有的具有全国影响的实力。其间，杨少衡具有领军的重要性。他的小说，画龙点睛般地使福建小说在整体上有了一种时代精神的魂魄，从而让这一文化地域的小说作品不可小视，不可低估。

谈到杨少衡小说的思想价值，不能不谈到他近年来集中创作的，也是这本集子侧重选编的，以那些在基层一线工作的书记、县长们为描写对象的系列小说。这批作品，最成熟地表现了杨少衡的思想高度和艺术能力，也是他能够作为当代最重要的小说家引人注目的证明。在此之前，他就一直不断写出好作品，例如《秘书长》等精品。不过，这个时期的创作更多地是让我们看到他厚实的生活积累以及独特的小说家才华。到了《尼古丁》、《林老板的枪》、《该你的时候》等系列小说问世，他的所有的优势都升华为准确把握时代跳动着的脉搏，深刻揭示时代矛盾冲突本质，生动塑造时代新人形象的创新。而近期的《珠穆朗玛营地》、《俄罗斯套娃》等优秀中篇，正是他这种不可抑制的创新意识的延伸与拓展。

作为一个勇于直面当代社会现实矛盾冲突的作家，杨少衡的政治素质以及政治判断能力应该得到我们重视。当几乎所有作家都还满足于用传统现实主义精神去进行社会道德批判，挖掘人性冲突的深度的时候，杨少衡就已经注意到这种思想结构与方式的局限性。他的小说当然具有现实主义的批判力量，但他敏锐地发现了时代的矛盾冲突实际上是按社会发展的某些规律展开的，是一般的现实主义小说思想精神所无法涵盖的。也就是说，我们的现实正在发生着这个民族历史上最深刻的变革，我们时代的矛盾冲突与这个伟大的历史进程有机相连，形成了中国自己特有的表现方式。我们必须用新的思想新的眼光新的方式才能正确准确把握这种精神的本质。于是，他以一个具有政治远见的作家特有的敏感，在发展与生态、执政者与企业家、现代生活与传统文化以及为官一方与人性困窘等表现内容中寻找着这种新的矛盾冲突关系的生长点和时代特质。很显然，在某种意义上，他比别人更快找到了。特殊的生活经历和积累使杨少衡有机会把视角集中在这批中国执政党最基层的执政者身上，以他们为主角展开对中国当代现实生活的描写。真实展示他们的精神风貌必然要触及最为深刻的矛盾——他们执政成功与否直接与一个党的命运、一个国家一个民族的命运紧紧联系在一起。杨少衡的勇气与魄力就在于充满信心地迎着生活的风口浪尖而上并成功地抓住了新的生活矛盾之魂。

事实上，有不少作家也看到了这些矛盾冲突，但多数人在旧小说的基础上，很顺理成章地发展出了一种模式，把时代最深刻的矛盾关系局限在明争暗斗的权谋文化囹圄中，使其成为一种落后文化的延续，掩盖了这种矛盾关系中所包含的先进文化的特质。只有杨少衡真正从执政党面对执政挑战与考验的时代高度，看到了这种执政困难中所体现的中国先进文化前进方向，突破了政治生活这个题材通常的局限，展现了新的思想格局，深化了小说的主题，从而更加真实正确全面地描写构建和谐社会的政治生活现实。可以说，杨少衡小说这种突破性的思想，与我们时代同步。被时代所感召，也对时代作出了一个作家应有的回应。在这个意义上说，杨少衡小说的思想价值应该被高度评价。

新的思想格局，必然赋予小说人物新的内涵。评论家们显然注意到了杨少衡小说走一条与官场小说不同的道路是由人物性格的塑造来实现的。他对执政者个性那种入木三分的生动描写，把人物性格推上了时代的高度，也就是我们常说的新人形象。多少人都渴望着自己笔下人物能出新，但绝大多数人的努力都没能获得回报。我们不知道杨少衡最终会不会得到应有的回报，但我们在他的努力中接收到了走向成功的信息。 。

《珠穆朗玛营地》中的连加峰是一个有血有肉的人物。连加峰说自己是那种“是是是，对对对，听到了，好的，明白”的小人物，小说也在这方面展开得相当充分。然而，就是这样一个人，自愿报名并千方百计让领导批准到西藏最艰苦地方去工作，并不为升职提拔，而是为小时候立下的一个理想信念——看世界第一高峰，让自己成为男子汉。小人物怎么会有如此坚定信念？实际上连加峰并不是这样的人。他是什么样的人，在日常琐碎生活里，连他自己也不知道，只有到了青藏高原这处特殊环境中，尽管工作还是那样琐碎，但他清清楚楚认识了自己的价值和人生意义。人物性格在这里进发出一种力量，也出现了新意。

《尼古丁》揭示出发展开发与环境保护之间的矛盾，写出了一心一意要造福一方的县长李彬的困境。这是一个有很高文化水平的县长，是个水利专家。他当然知道环境保护的重要，但更知道发展机遇的重要。在两者发生冲突的时候，他权衡再三，选择了开发，而可能以一大片红树林的破坏为代价，因而招来各方面的非难，最终落水殉职。《该你的时候》则写一个文化程度不高但很有威望、办法很多的县长黄必寿的故事。这个平时爱骂人，看上去粗粗拉拉的县长，在处理群体性事件中，为了保护同事，完全不顾自己的“乌纱帽”，作出了可能要承担责任被撤职的决定。当然，上级从各方面考虑，只能撤掉这个县长的职务。故事并不复杂，但内涵却非常丰富，耐人寻味。这个人物有相当的悲剧意味，但在本质上却相当乐观——他的性格有一种道德魅力和道德力量。杨少衡按照写小人物的手法去刻画人物，结果写出了人物的大格局，写出了人物的精神气。在一般人写不出个性的地方，作家成功地塑造了一种具有内在力量的性格，悄悄地感动着读者。

杨少衡那种不动声色、适时地加入一些冷幽默细节的叙事，给读者和评论家们留下深刻的印象。每一个读过他小说的人，都会吃惊于他朴实的小说语言的表现力，特别是他近乎本能内向的控制力给出的独特魅力会紧紧吸引住人。当然，作为一个小说家，语言叙事的功力修养是职业要求，也许不值得过分夸耀。最值得一提的是他这种控制力在克服他的写作弱项时的作用。看得出，写爱情、写女性不是杨少衡的强项，但他写两性关系却是那样的楚楚动人。《尼古丁》、《珠穆朗玛营地》这几部中篇里，都有一个女主人公与主人公对应。他们总是一开始情绪对立，渐渐地都能发现对方的优点，有了相互吸引的条件和充分的感觉，但他们最终并没有跨出朋友的界限。没有超强的叙事控制力，根本做不出这样的效果。正是这样的控制力，让他的弱项成了强项。我以为，《珠穆朗玛营地》写得最动感情。这个美丽的有很强优越感瞧不起人的女军人陈戈，终于被她眼中的小人物连加峰所感动。读者看到这里，不小心就会落泪。

这本小说集也让我们看到了杨少衡的另一个侧面：他通过小说提出问题，引人深思，却不时陷于无力。在《尼古丁》里，他只好让李彬在考察红树林时落水殉职，看来他同笔下主人公一样，没有找到双赢的办法。小说中的县长形象都刻画得很生动，让我们在整体上看到了一线基层干部的现状与风貌。不过，并不是每一个生动的人物形象都具有“新人”的特质。一些人物写得很真实，其困境和尴尬写得很到位，也很见作家的功力，但从“新人”的意义上说，我们会觉得人物内涵薄了一些，作家对人物抱有深切的同情，却也有些消极无奈。

杨少衡还在他自己的这条创作道路上行进，我们期待他的新作能更准确地把握现实的真实性，让我们感受到历史前进的那种激动人心的力量。

偶尔上网浏览，发现了一个“老杨制造”。有位网友说他在杂志上看到一篇小说，读了几页之后觉得这小说写得有些杨少衡的味道，于是翻过来看作者名字，原来就是“老杨制造”。

我觉得很荣幸，感觉很亲切，也知道读者的评说大有内容。写这篇后记时，我一直想着它。

这本中篇小说集可谓近年最新的一批“老杨制造”。选入书中的几部中篇小说在杂志上发表后，全部入选过各种选刊或年度选本，进入我的个人集子却多为第一次。例如其中《该你的时候》，据它改编的电影《突发事件》在各地放映，杂志却已难找，读它还得等这本书。这八部小说有一个共同的取向，就是主人公都是县(包括县级市及区)的负责官员，或者是在这个位子上有过特殊历练的其他官员。近年来我比较集中地写这类官员，主要因为我在以往工作中大量接触他们，对他们相当熟悉。某种程度上说我曾是他们中的一个，我与笔下这些人物并无距离，因此我来描绘他们有着大多数作家所没有的直接和便利。我一直认为这一层次的官员身上承载着很多东西，其工作生活诸多方面，包含着社会人生、人际人性种种内容，值得人们去关注和认识。把他们写出来却不容易，颇具挑战性，值得作家去认真努力。时下小说领域，有许多作家关注类似人物，作品相当多，读者也不少。我自认为“老杨制造”列于其中有其鲜明的独特性，因为我在“制造”时总在琢磨，试图与他人有别。我希望自己的每一个故事都能写得有意思，有内涵，笔下的人物不应是某种概念或模式的人物，他们应当真实，有血有肉。小说应当让读者有阅读快感，情节应当抓人，细节要生动，结构要讲究，可读性要强，语言也应当有其光彩。这一本书里的八部中篇小说代表了我的努力，“老杨制造”之特点均表现于其中，尽管难免其局限与不足，我想读者还是会喜欢它们，会认可颇具慧眼的海峡文艺出版社出了一本他们喜欢的书。果如是就太好了。

杨少衡

杨少衡不仅注意表现生活的常态，而且更注意表现生活的变态，注意从他所熟悉的县级干部在改革开放时代，在从计划经济到市场经济的转轨中的种种表现与举措寻找他小说创作的素材，选择作品的切入口，从他所精心描写的生活的变态中刻画出一批栩栩如生的干部形象。

——何镇邦

据说，这世上有两种作家，一种是情人式的，专断，可爱但不可靠不温暖，一种是丈夫式的，就像杨少衡这样。中国当今的小说家中情人式的甚多，而丈夫式的却是凤毛麟角。

——李敬泽