美国中产阶级的灵魂画卷，探索灵魂救赎的史诗巨著。

“兔子四部曲”被誉为“美国社会的断代史”，曾两获普利策奖。是美国文学史中不可或缺的巨著。新版本装帧质量上乘、译文流畅，是文学爱好者及专家、学者的必备图书。对都市流行文化和西方文学感兴趣的爱好者，以及相关专家、学者都大有裨益。

约翰·厄普代克是集小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家于一身的美国现实主义文学大师，他的“兔子四部曲”是当之无愧的经典巨作，本书是其中的一本。故事发生在1969年7月16日至10月31日。讲述主人公“兔子”哈利返回家后，妻子反离家跟情人同居；以及哈利收留嬉皮士女孩吉尔和黑人逃犯斯基特后发生的事变。

一、爸爸/妈妈/月亮

二、吉尔

三、斯基特

四、米姆

一、爸爸/妈妈/月亮

四点整，男人们从小小的印刷厂里走出来，脸色苍白，活像鬼魂，眨巴着眼，等着室外的光线把依附在面部上的室内灯光的阴魂驱散。若在冬季，此时的松树街该黑下来了，黑暗早早地就会从山顶上压将过来，悬挂在萧条的布鲁厄城上空；现在是夏季，因里面的云母而闪闪发光的街边的花岗岩石条、由斑驳的陋巷划分开来的一排排住房、带有犬牙交错的托架的小小门廊、灰色的奶瓶箱、乌黑的银杏树以及灼热的停靠在路边的小车，这一切都宛如要爆发的感情却又被凝固起来一样，在阳光的照耀下畏缩蔫败了。为了振兴濒临死亡的商业中心区，该城已推倒数个地段的建筑物以修建露天停车场，这使得长满杂草、瓦砾遍地的荒芜开阔地取代了昔日拥挤的街道，往日从远处看不见的教堂正面，如今已暴露无遗，教堂后面人口通道和半截子巷道形成了新的景点，因地面宽度增大使太阳更加火辣残酷。宾夕法尼亚的夏季，天空无云无色，盘旋着使人面色苍白的湿气，除了让苍白的东西更加苍白以外，一无是处。男人们也不用晒日光浴，蒙上一层汗水，皮肤自然就晒黄了。

厄尔·安斯特朗和哈利父子俩就走在这群刚下班的排字工人中间。父亲年近退休，身材瘦削，因冤苦悲叹而面容憔悴，松动的假牙滑向唇外又使得面庞凹陷了几分。儿子身材要高出他五英寸，也要胖点；壮年的他软塌塌的，不知怎的，面色黯然无神，脾性乖戾。曾使他胜任“兔子”这个绰号的小小鼻梁和微微翘起的嘴唇，与因十年排字生涯孕育而生的粗胖腰部和他的日渐佝偻一起，成了使他濒于声名尽损的怯懦无能的标志。不过，由于他的身高、块头和残留的机敏，他一路上的摇头晃脑依旧使他十分显眼，数年来已经没人叫他“兔子”了。

“哈利，去喝一杯怎么样？”父亲问。在韦泽街和小街相汇之处有一个车站和一家名叫凤凰的酒吧，门外有一位用霓虹灯做成的仅穿牛仔长靴的裸体姑娘，室内微暗的墙上画有仙人掌。他们要乘的巴士行驶的方向正好相反：老人乘坐16A路车绕过山开往佳济山镇，他一辈子都住在那儿；哈利则乘12路往相反的方向开往宾州别墅区，那是城南新开发区，那儿每户人家都有带车库的平房和用推土机推出来的四分之一英亩的草坪，枫树苗被拴在土里，似乎不这样树苗就会飞走似的。三年前他和詹妮丝、纳尔逊搬到了那里。父亲一直觉得他们是被逐出了佳济山，因此多数时候他们都要在一起喝点儿酒以减轻下午分别时的愧疚之情。在一块儿干了十年活儿，他们之间产生了哈利孩童时期就可能会有的爱，当时母亲巨大的阴影把他俩拆开了。

“来杯施利茨”厄尔对酒吧男侍说。

“代克利，”哈利说。空调器开得太大，他把衬衣袖口抹下并系上扣子。他上班前后总是穿着白衬衣，以遮掩身上的油墨。出于礼貌，他先问母亲身体如何。

但父亲却不给一个礼貌性回答。往常他总是回答说：“还过得去。”今天他则侧身向柜台边移近了些，悄声说：“不怎么样，哈利。”

母亲患帕金森氏综合征已经有好几年了。哈利的心思偷偷地溜了号，不去想她的模样及其病况：一双骨节外突的手持续性颤抖，笨拙的双脚拖地而行，一双眼睛带着茫然的惊讶注视着他，嘴巴随意张开却忘了合拢，以至唾液流出口外，医生却说她的头脑和以前一样正常。“你是说在晚上？”就这个问题还想把她藏在黑暗之中。

老人又一次不让兔子的愿望得逞。“不，现在晚上好多了。他们给她 一种新药而她说现在睡得好多了。更多的麻烦是头脑里的。”

“什么事儿，爸？”

“我们没有谈过，哈利，这不合她的天性，这不是她和我曾经谈论过的那种事儿。你母亲和我对有些事从来都是闭口不谈的，我们受的家教就是这样，如果没受这种家教或许会好些，这我没法儿知道。我是指他们塞进她脑子里的那些事儿。”

“他们是谁？”哈利对着鸡尾酒的泡沫叹了口气，心里想，他也在变，他们俩都在变。说的话都让人摸不着头脑。父亲向他靠得更近些，准备做些解释，他发现父亲也成了城市内外数以百计的那种瘦骨嶙峋、牢骚满腹的怪僻老头儿。这些人吮吸这同一枚砖质奶头达六十年之久，已经随奶头一块儿干瘪枯萎了。

“嗨，还不是来看她的娘儿们，她如今在床上一躺就是半天。一个是迈米。凯劳格，另一个是朱丽娅·阿恩特。我真不愿用这种事儿来伤你的脑筋，哈利，然而她说的话越来越古怪荒唐。米姆现在在西海岸，只有你能帮我理顺思绪了。我不愿惹你不高兴，然而她越说越荒唐了，她甚至想给詹妮丝打电话。”

“詹妮丝！为什么要给詹妮丝打电话？”

“这个嘛。”干完了一杯施利茨，他用枯瘦的手背抹了抹湿漉漉的上嘴唇，像老人抓东西那样蜷曲着五指。因牙齿松动而形成的苦相正要败坏哈利的胃口。“这个嘛，疯话涉及到了詹妮丝。”

“我的詹妮丝？”

“好了，哈利，别生气。别责怪传送坏消息的人。我在尽量把她们说的话讲给你听，并非说我也信。”

“我只是奇怪竟会有流言。我几乎见不着她，现在她整天呆在斯普林格车行。”

“对了，问题就出在这儿。可能是你错了，哈利。从那次以后你对她一直就不管不问。”那次他弃家出走。那次婴儿淹死了。那次她把他拽了回来。“十年前那次。”父亲又说了一句多余的话。在这家冷冰冰的酒吧，塑料花盆放在镜子下方的搁架上，里面种的是仙人掌，小小鸡尾酒搅拌器不停地抛射出七彩光线，哈利开始感到整个世界都在旋转。一阵凉意正在他体内肆意滋长，凉到手腕，系上扣子的袖口也抵挡不了这寒意。并非全由这消息所致，这变了味儿的平静需要一种新的组合把它打破。

P3-6

人生迷恋、艺术形象和文学地位

——综评厄普代克和他的“兔子四部曲”(总序)

罗长斌

一、现实与耕耘

约翰·厄普代克自1958年发表作品至2006年，至少出版五十七部书籍，包括约二十三部长篇小说、五部诗集、约十二部短篇小说集、四本厚厚的文学评论集、一部戏剧、四部儿童作品，队及无数尚未结集出版的评论、演说和采访录。四十八年的文学生涯中创作了如此数量的作品正是他一生辛劳的最佳报偿；而两次获普利策奖、两次国家图书奖及欧·亨利奖等共十二次不同奖项，足以提高他在当代文学界的重要地位，使他成为同代人中极富天赋的重要作家之一。从而，对于他的介绍也就成了中国无法回避的文学翻译事件。

厄普代克于1932年3月18日出生在宾夕法尼亚州的里丁镇(Reading)并在近邻希灵顿镇(Shillington)长大，时值经济大萧条和第二次世界大战爆发之际。其父为威斯利(Wcsley)。厄普代克，原是工人，失业后几经周折终于在本镇当上中学数学教师，此后兼任平信徒传道师(lay preacher)，未授神职。其母琳达(Linda)颇有文学修养，常以创作自娱。作为独子，厄普代克至少从两个方面在相对困难的环境中受惠于父母：其一，父亲的中等经济收入和地位使他自小就受到良好的教育，更使他有上哈佛大学的可能，从而为日后创作奠定了厚实的文化基础；其二，父母二人的智慧，特别是母亲对艺术的喜爱对他有重大影响。

在1962年出版的第二部自传《山茱萸树：童年回忆》中，他以惊人的记忆和优美眷恋的笔调再现了他在童年和少年时代的生活，以一个孩子的眼光和心理描绘了小镇的风土人情，还有那少年的觉醒，以及他终生迷恋的三大秘密：性爱、宗教和艺术。在1963年出版的《马人》中，他更是以艺术的笔触描述了一个十五岁男孩彼得(以作者为原型)对其父凯德威尔(一位教师，以作者之父为原型)：二天教师生活的细致观察和感受。母亲的影响是他愿意献身艺术创作的潜在情结。然而最终改变并决定了他前途的却是一个奇特原因：他六岁时因患麻疹而留下的牛皮癣病。他在1989年巾版的第三部自传《自我意识》中首次向读者披露了这个秘密，并把他一些人生选择的根本原因归于皮肤病。他认为当作家只需通过作品和外界接触，从而避免了和公众见面可能产生的不安和难堪。看来，他承受了一些精神压力，于是被压抑的感情就通过创作了许多书稿发泄了出来。

厄普代克于1954年以最优异的成绩毕业于哈佛大学的英国文学专业，并荣获一笔奖学金去牛津大学的罗斯金(Ruskin)美术学院学习一年。回国后他为《纽约客》杂志撰稿两年，后因城市空气不利皮肤病的调治就离开纽约，搬到麻省的伊普斯威奇(Ipswich)乡下，专门从事文学创作。他在那里居住了十七年之久，直至1974年和妻子分居为止。他们两年后离婚，留下两儿两女，据称这是一场无过失的离婚。他在《自我意识》中为自己辩解说：“我为什么那么年轻就结婚？因为一旦发现了一位原谅我皮肤的可爱女性，我就不敢冒失去她的危险再去另找一个。”第一任妻子名叫玛丽·彭宁顿(Mary Pennington)，于1953年在厄普代克尚未大学毕业时就嫁给了他。这二十三年的漫长婚姻生活带给二人感情的影响在《破镜难圆》(Too Far to Go)中有所描述，而“兔子四部曲”的主人公哈利的母亲取名为玛丽，未尝不是在反映厄普代克对妻子的某种情绪。

《兔子，跑吧》(Rabbit，Run)在1960年一经问世，厄普代克就作为一名文学创作者而获承认。从此，他每部作品的出版问世都受到美国主要杂志的认真评论和研究。他和约翰·契弗、塞林格等人同属“纽约客”派，题材大都描写市郊中产阶级的生活，文风细腻而略带嘲讽。但是他的创作实践显然超越了这个具体派别，从而成为一位颇具独特风格和表现题材的当代作家。

他在1975年出版的《拾零》中写道：“中产阶级的家庭风波，对思想动物说来如谜一般的性爱和死亡，作为牺牲的社会存在，意料之外的欢乐和报答，作为一种进化的腐败——这些就是我的主题。”中产阶级的祖先是英国清教徒，他们拥有中等收入，居住在中等规模的居室里，有权有势，从而代表着美国社会的道德观和价值观。当这个阶级正日益丧失其往日的权力，当往日的生活信念和生活方式无法作为美国文化的标准内容时，他就注视着、研究着这个阶级的生活变化；并用艺术的笔触把人们私生活中那骚动不安的关系(尤其是性关系)，描述成为该阶级衰亡的重要症状。

他把小说人物置身于白人城镇或郊区，让他们生活在物质上丰裕而精神上痛苦的环境之中。通过他们，厄普代克试图提供美国当代生活那色彩缤纷的画卷，并进而探索人类天性中让人忧伤的成分，以揭示社会生活的奥秘。

“厄普代克拥有罕见的语言天赋，天才的睿智和深刻的悲剧感，这种悲剧感又因他的睿智而不至太过沉重……一部真正的杰作《兔子归来》。”

——《时代周刊》

“一位令人敬畏的伟大作家……看在上帝分上，读读这本书吧。它基至可能完全改变你的人生。”

——阿纳托尔·布鲁瓦亚尔