英国小说一向以长篇为主。二十世纪初，一位以写短篇小说闻名于世的女作家彗星般出现在英国文坛上。在短短十四年的创作生涯中，她写下了八十八篇短篇小说、大量的文学评论、日记、书信、札记以及别具一格的诗。她在短篇小说的创作上做了大胆的探索，赢得“英语世界的契诃夫”之称，曾经产生过并且继续产生着深远的影响。她就是凯瑟琳·曼斯菲尔德。

本书为“书虫牛津英汉双语读物”系列中的一本，选取了作家不同创作时期的代表作，包括《娃娃屋》《家庭女教师》《她的第一次舞会》《女店主》等。 她写的小说往往与其说是故事，不如说是意境，于平淡中见新奇。

短篇小说就像是一张张照片，抓住人们生活中的某一瞬间并将这一记忆永久封存。它们就在那儿，或微笑，或蹙眉，或忧伤，或快乐，或严肃，或惊奇……在这微笑和蹙眉的背后，是生活中的所有经历，有恐惧和喜悦，也有希望和梦想。

这些敏锐而又优雅的故事给我们展示的是平凡人的生活，以及构成平凡人生活的琐碎而又微不足道的小事情。其中包括一次园会和一起死亡事件；一次拼命找工作的经历；一次孤独的跨越欧洲的火车旅行；与一位身藏危险秘密的女人的相遇。还有不近人情的孩子们；年轻姑娘第一次参加舞会时的感受；女主人的贴身女仆的想法；以及新西兰偏僻农场中一个女人的故事。

我们从巴黎一位艺术家的画室开始我们的故事，这个年轻人对于周围的女人们来说是个谜……

画页

娃娃屋

园会

电影

家庭女教师

她的第一次舞会

女店主

米利那

女主人的贴身女仆

ACTIVITES:Before Reading

ACTIVITES:While Reading

ACTIVITES:After Reading

他真是个令人难以忍受的人。那么怕羞，跟人压根儿就无话可说。他进了你的工作室，就一声不吭地坐在那儿。当他满脸通红终于要走的时候，你真想冲他大叫，把什么东西朝他扔过去。

奇怪的是，他给人第一眼的印象却显得非常有趣。对于这一点，大家都有同感。某个晚上你会在咖啡馆里看到他，面前放了杯咖啡，在角落里坐着。他是个瘦瘦的小伙子，总是穿一件蓝衬衣和一件有些嫌小的灰色夹克。他看上去就像个决定要逃亡海上的男孩儿。你觉得他随时都会起身，走进夜色，淹没在海里。

他留着一头短短的黑发，长着灰色的眼睛，白皙的皮肤，还有那看起来总像要哭的嘴巴。噢，只要看见他你就会心动！他还有爱脸红的习惯。即使是侍者跟他说话，他也会脸红！

“他是谁，亲爱的？你认识吗？”

“认识。他叫伊恩·弗伦奇，画画的，听说很聪明。有个我认识的人试图像母亲一样地照顾他。她问他多长时间能收到一封家信，床上的毯子够不够用，以及喝多少牛奶。后来她去他的画室想看看他的干净衬衫够不够穿。她一遍又一遍地按门铃，但是没人应门，尽管她确信他就在里面……无可救药！”

另一个女人认为他应该去恋爱。她把他叫到身边，拉着他的手，告诉他对于那些勇敢者来说，生活会有多么美好。但是，当她有一天晚上去他的画室时，她一遍又一遍地按门铃……无可救药。

“这个可怜的小伙子真正需要的是刺激。”第三个女人说。她把他带到咖啡馆和夜总会，都是些昏暗的地方，在那里饮料卖得特别贵，并且总能听到头天夜里发生的枪击案。有一次他喝得酩酊大醉，可还是一言不发。她送他回画室时，他只说了句“晚安”就完事了，把她一人留在了外面的大街上……无可救药。

还有些女人试图帮他——女人们有时非常仁慈——可她们最终也都失败了。我们都很忙，为什么要把我们宝贵的时间花到拒绝接受帮助的人身上呢？

“不管怎么说，我还是认为他这人挺古怪的，你们说呢？他不可能像表面看上去的那样天真无邪。如果不想找乐子的话，为什么要来巴黎呢？”

他住在河边一幢难看的高楼顶层。因为楼很高，他从画室可以看到美丽的风景。从那两扇大窗户往外望，可以看到河上的船只，还有一座长满树木的小岛：从侧面窗户往外望，可以看到更小更难看的房子，再往下看有一个花市。你能看到很多大伞的顶部，伞的四周摆着艳丽的鲜花和盆栽植物。老妇人们在花丛中走来走去。他真的没有必要出去，因为在这里总能找到画画的素材。

任何一个好心的女人要是能进入他的画室的话，肯定会吃惊的。他把房间收拾得干干净净，一切都布置得井井有条，就像是一幅画一样——盛着鸡蛋的碗，放在架子上的杯子和茶壶，摆在桌上的书和灯。床上盖着一条红色的印度床罩，床边的墙上贴着一小张书写工整的便条：马上起床。

每天的日子都过得一模一样。光线充足的时候他画画，然后做饭，收拾画室。晚上他去咖啡馆，或者坐在家里读书，或者写份清单，开头是“我能够支付的钱数”。结束语是“我保证这个月的开销绝不超过上个月。伊恩·弗伦奇(签名)。”

这倒没有什么古怪的；但女人们是对的。他有其他的怪异之处。

有一天晚上，他坐在侧面窗户旁吃苹果，望着下面空无一人的花市里那些大伞的顶部。外面一直在下雨，这是这一年中的第一场春雨。空气中弥漫着草木的芳香和湿润的泥土气息。楼下市场里的树木涂上了一层新绿。“这是些什么树呢？”他心里琢磨着。他凝视着下面一所又小又难看的房子，突然两扇窗户像翅膀一样地打开了，一个女孩儿来到了阳台上，手里还捧着一盆水仙花。这是个瘦得出奇的女孩儿，穿一件深色衣服，头发上扎着条粉红色的手帕。

“是的，天气够暖和了，对这些花有好处。”她边说边把花盆放下，转身朝向屋里的什么人。再转过来时，她抬手整理了一下头发，低头望望市场，又抬头看看天空。她没有朝对面的房子张望，接着就消失了。

他的心飞出了窗外，直落到那个阳台上，掩埋在水仙花绿色的叶丛中。

那个带阳台的房间是起居室，隔壁是厨房。他听见晚饭后她洗刷碗碟的声音，看见她走到窗边抖桌布的身影。她从不像别的年轻女孩子那样唱歌、梳头，或是凝视月亮。她总穿着那件深色衣服，系着那条粉红色的手帕。

她跟谁住在一起呢？没有别的人走到窗边，可她总是在跟屋里的什么人讲话。他猜想她母亲老是在生病，她们揽些缝缝补补的活计来生活，她父亲已经死了……他以前曾是个新闻记者。她们母女俩工作一整天挣的钱只够维持温饱，可是她们从不出门，也没有朋友。

他得写一些新的便条……“6点钟之前不准到窗边：伊恩·弗伦奇(签名)；没有完成当天的绘画之前不许想她：伊恩·弗伦奇(签名)。”

事情很简单。她是他惟一想结识的人，因为他觉得她是世间所有活着的人中仅有的一个和他年龄相同的人。他不喜欢傻傻的姑娘，也不需要年纪大些的女人。她跟他一样大。她——嗯，和他很像。

他坐在画室里，凝视着她的窗口，仿佛看到自己就在那些房间里，和她在一起。她老爱生气。他们吵得很凶，他和她。她很少笑，只有偶尔讲起自己以前养的一只滑稽小猫的时候，她才会笑。她每次喂这只猫吃肉的时候，它总是摩拳擦掌，装作很凶猛的样子……只有这样的事才会使她发笑。他们通常总是非常安静地坐在一起，要么低声交谈，要么默默无语，因为劳作了一天，已感觉很疲乏了。她当然从来不会过问他画的那些画，他当然也为她画了最漂亮的画像，可她却讨厌这些画，因为他把她画得那么瘦、那么黑……

P3-11