《童年》,反映小主人公阿廖沙(高尔基的小名)在父亲去世后,在外祖父家里度过的岁月。小阿廖沙在这里每天看到的是令人作呕的丑事,舅父们为了家产争吵斗殴,愚弄弱者,毒条儿童等等。同时他又得到外祖母的疼爱,受到外祖母所讲述的故事的熏陶,这对他以后的文学生涯产生了极林的影响。《童年》里的这些故事在作者优美的文笔下,个个都写得深刻细腻,引人入胜,像一颗珍珠,而全书则有如这些珍珠组成的串晶莹的项链。
幸福的童年都是相似的,不幸的童年各有各的不幸。本书人世界文学巨人高尔基的一部自转体小说,从中可以看到一个俄罗斯儿童、甚至俄罗斯民族成长的历程——小的时候,我想象自己是一只蜂窝,各种各样普通的粗人,全像蜜蜂似的把生活的知识和思想送进蜂窝里,他们尽自己所能做到的慷慨大量地丰富了我的心灵。这种蜂蜜常常是肮脏而味苦的,但只要是知识,就是密!
四、“小茨冈”之死
一向无忧无虑的雅可夫舅舅在舞会上的表现,让我十分吃惊。我问外婆,他为什么要哭,还打自己骂自己?“你什么都想知道!”外婆一反常态,不乐意地说,“你等着吧,你管这些事还早着呢!”
这更激发了我的好奇心,便去染房缠“小茨冈”。他老是笑,也不回答,只是斜着眼睛看着格里高里师傅。最后他急了,一把把我推出去:“滚!再缠着,我把你扔进染锅里,给你也上个色儿!”
格里高里师傅站在炉子前,用一根长木棍在锅里搅和着。他抬起浑浊、充血的眼睛,从眼镜下看了看我,然后粗声粗气地对“小茨冈”说:“拿劈柴去!
眼睛干什么去了?”
“小茨冈”出去了。格里高里师傅坐在盛颜料的口袋上,把我抱到他的膝盖上,温暖柔和的大胡子盖住了我的半个脸:“你的舅舅把他的老婆往死里打,最后给打死了!现在他受到良心的谴责,懂了吧?
你什么都想知道,可要当心,不然会完蛋的!”
和格里高里师傅在一起,我感到特别自然,就像和外婆在一起一样。不同的是,他总让我有点儿怕,尤其是他从眼镜下看人时,那目光好像能洞穿一切。“那——是怎么打的?”“晚上两个人睡觉的时候,他用被子把她连头带脚兜住,然后打死的。
……