周涛散文以阳刚俊美、意蕴高远、笔力强健而著称。他在关注大气象的同时，还以柔软温和的目光观察着细致入微的事务：一只小虫子的生存、一个孩子的笑容、蜜蜂的行踪、小黑猪的聪明……文章充满了童真童趣。他是当代中国最具个性魅力和文学气质的作家，也是当代少见的善于“以诗为文”的作家。因而，本书既是伴君品味欣赏之佳作，又为珍藏馈赠之上品。

本书所收录的散文多为作者对往事的回忆和追述。作者淡化对日常生活过程的记述，代之以阐释自然，解读社会人生的奇思玄想和瀑布流泻般的感情抒发，注意通过对自然景物，作者把心理感受的描写以形成作品的诗意情调。书中的散文体现了诗的自由、抒情和想象的精神，正因为周涛的散文有着诗一般细腻而炽热的感情和瑰丽宽远的想象，因而被诗人章德益看成是“另一形态上的更广义的诗，是更具魄力与风度的诗”。在当代，周涛是少见的将诗的想象逻辑和诗的情感结构运用于散文创作，即“以诗为文”的作家。

过河

儿童智慧

牧人乘电梯

猛禽

寓言三则

一匹难忘的猪

军狼

细狗

巩乃斯的马

黄金树

不去

读名著

父亲

诗趣

亲爱的麦子

猫的本事

虫子，爬吧

红嘴鸦及其结局

饮马

逃跑的火焰

羽毛的浮力

兄弟们长大

大雪飘，饺子包

偷书记略

我的辉煌时刻

每天诞生一次

看那个马车夫犯错误

摔跤记略

个人一生只能做一件事

黄蜂筑巢

虫子，爬吧

你说虫子算一个什么东西？虫子有什么了不起？有谁能把虫子放在眼里？

可是，虫子在爬着，它在蠕动着、蹦跳着、缓缓飞行或快速移动着……虫子就是这样，它不管你是不是喜欢它，欢迎它，它就出现了。它甚至连看也不看你一眼，自顾自地向着某个方向游移，也不知到底有没有什么正当、合理的目的。

虫子爬得很庄严，很有一点绅士风度，它似乎并不认为自己是这个世界上最渺小、最可怜、最让人轻视的生物，看样子它们并没有意识到这一点（它们缺乏起码的、应有的自我批判意识，它们自我感觉良好）。

特别是它们竟然毫未感觉到另一种伟大的存在正从1.80米的高空威严地俯瞰着它们，是好奇的关怀，也是可怕的威胁，它们丝毫没有感觉到，而且连看也没看一眼。自顾自，它们爬着。

有什么好爬的？傻家伙！

两座隆起的丘陵之上，是两根巨大的通天柱，柱上是写字楼；写字楼之上，是个似圆非圆的储水罐，罐上有一对黑白相间的圆球在转动，投射下两束含义不明的光（这两束光的名称叫“眼光”，虫子当然不会晓得）。

虫子没有理会这个庞然大物的存在，它依然在爬，而且似乎比较匆忙，反正它不是去幽会就是去觅食，除此之外没有什么别的好忙——这和我们人类大致没什么两样。也许在它心目中，俯察万类的巨物并不是什么生命，而只是一种风景，一座山峰之类的陪衬而已。此刻在世界上惟有它在活动。它并不觉得自己小，它正在地球上爬，正用它的爪子和腹部紧紧拥抱着地球，地球在转动，它在爬行，有什么理由认为它渺小呢？

各种虫子爬动的时候，那是姿态万方，各显其能的，看起来令人神往，有时候一不小心是可以使人入迷的。总的来看，虫子爬行的各种姿态比人丰富多彩得多了。

蚂蚁显得有点儿匆忙，但也经常有左顾右盼、犹疑彷徨的时候。它是一个坚定的种类，但勤劳坚定如蚁，也难免有“遇歧路而坐叹”，有团团旋转不知何去何从的时刻。所以，看看蚂蚁对我们人类是有启示意义的，因而也就懂了为什么自古就有“走路怕踩死蚂蚁”的人物。

金龟子会飞也会爬，它像一枚自己在地面上移动的小花伞。花伞上有黑斑点，底色深红，这种伞的工艺水平很高，印制雅致，一般出产在苏杭一带。它爬得沉稳，似乎因为它会飞，所以爬得不慌不忙，有闲适派的风格，也难免有一丝炫耀的味道。当然，它是美的，像一枚精致漂亮的图钉。

“图钉”在爬，旁若无人。它的小花伞对它来说是太大了，遮住了全身，只露出碎了的小米粒那般大小的脑袋，还有几根细脚爪。这就使它显得有些“鼠目寸光”了，它看不了多远，只能看到眼前的尺寸之地。可是它仿佛一边爬一边自言自语地说，“我看那么远有什么意思？我很美丽是吧——这就足够了”。

高耸于金龟子上空的俯察万类的那两道“眼光”，此时也不得不承认金龟子的自言自语是对的。尺寸有所长，万丈有所短，小小生物，何必强求都练就鹰的锐目呢？因为金龟子美丽，巨物的脚移开了，没有朝它背上踩下去，“眼光”想，让这枚精致的图钉移动吧，它多可爱。

实际上，在这人造的小花园不算太大的地面上，各式各样的小昆虫也不算少，也许它们把这误认为“自然”了。

灰色的小蚂蚱爬得慢，跳得快，它显得营养不良，像一些灾区儿童，还像三年自然灾害时期的农村青少年。零星的灰蚂蚱不时从草丛里弹射出来，划出一个漂亮的弧度，固然是有一些“绝唱”或“最后的华尔兹”的意味了。它们已远不如其祖先那样强健雄劲、遮天蔽日了，就像今天的蒙古人已不复有昔时成吉思汗的赫赫神武。

跳吧，蚂蚱。可怜的、孱弱的蹦跳族的后裔，如今好比孤零寡群……

那么扯着一根线从树枝上突然出现在人脸前的“吊死鬼”呢？它让人讨厌，复又令人哑然生笑。谁教给它这一套鬼把戏的？这个家伙怪模怪样的动作和表情，的确有一种滑稽可笑的样子，它是虫子里的小丑、恶作剧者，也是胆敢向庞然大物的人类挑衅的自不量力之徒。

但它是虫子，你能对它怎么样？捏死它，让人恶心；何况它滑稽，还是绕开些走吧——“吊死鬼”胜利了。

虫子们顽强地在这个世界上爬着，从不气馁，从不灰心；与人共处，与人相争。它们短暂的生存有什么意义呢？何况它们大部分是丑陋的、蠕动的，于人无益让人恶心的，如能灭绝之，似乎对于这个世界也并不见得少了什么；特别是苍蝇、蚊子、蟑螂之类，灭绝之，世界会显得清爽许多。

可是请问谁又能灭绝了它们呢？

造物主既然造了它，就有它生存的理由，也有它爬动的位置和空间。可是，为什么庞大的、凶猛的、美丽的生物反而纷纷消失灭绝呢？

答曰：因为大。

边对，“眼光”忽然从对虫子的怜悯转而生发出对自身的怜悯，是啊，人类不也是“生年不满百，常怀千岁忧”的么？人类之上，那双俯察芸芸众生的眼光又是谁的呢？在那双眼光里，人不是同样像一些蠕动的、爬行的、蹦跳的虫么？无穷层次的生物组成的链环环相套，一环扣一环，一物克一物，最后，最弱小的反而成了最强大的。恐龙只是体型大的虫子，老虎古人也称之为“大虫”，如此，把这些渺小的虫子们放大再放大，说不定，你就又会看到再现的恐龙了。

“缩龙成寸”，斯言信矣。

“眼光”这时也不再自觉为俯察万类的、主宰万物的超生物者了，它降低下来，开始以平等的心去认识、观察它们，它甚至想知道它们在想什么……

在虫子的世界里同样可以遨游。

“虫子，爬吧”，他低下身来温柔地这样轻轻说着。

P100-105

少年行

现在想起我的少年时代来，觉得既惊讶又好笑，同时还充满了对那时的我的感激。我至今不能完全明白，何以当时我小小年纪就在选择人生方向的问题上表现出那样惊人的清醒和果断？看来有许多事情不能仅凭理智权衡利弊，有时候顺从自身的愿望和要求恰恰是成功的最佳方式。

汉朝有个很有名的文吏班超，忽一日掷笔感叹道：“大丈夫当立功西域，安能久事文墨间！”为此，他不当文吏了，去了新疆，成了建立不朽功业的历史人物。他顺从了自身的要求，投笔从戎，成为传世佳话。

而我呢？我当然不是班超，但我有两点和他一样：一是我也去了新疆；二是我也顺从了自己的要求。只是我的要求与班超恰好相反，他是投笔从戎，我是弃武从文。

我的少年时代大致正是读初中的时候，我对学习心不在焉，完全不开窍，而且我讨厌上课，尤恨数理化。肉食动物小时候喜欢追逐捕打，实际上是练习未来觅食捕猎的技能。我小时候的状态有些类似这种动物，成天追逐打闹，根本在课堂里坐不住。结果，在学习成绩经常补考的同时，我在运动的某些项目上找到了感觉，建立了自信。我那时反应灵敏、动作协调，爱踢足球、爱摔跤，还有一些杂七杂八的少年游戏都玩得不错，反正一般球类项目我都能对付，无师自通。但是学习成绩却每况愈下，奇怪的是我从没有留过级。由于从小学到初中我的学业不佳，我父亲领我到新华书店，他看中的一本书名为《给留级生说的话》。我说：“我没留过级呀！”“但是你快了。”他说。结果，打开一看，竟是一本小诗集，是一位苏联诗人写的，里面画了不少插图，很好玩。我至今记得一些话，大意为，一年飞快地过去了，这一年当中，农民收获了粮食，工人生产了钢铁，等等等等，连大马都生了小马，留级生，你做了什么？就这样，我父亲为我买下了这本书，这本诗集。诗集里有一个脸上长满雀斑的调皮俄罗斯少年，他正羞愧地低下头。但是父亲没有料到，正是这本诗集把我引向了更远的道路。

我的学习成绩依然未见起色，但是我的乒乓球技术却日益崭露头角，而且在十四岁时迅速入选自治区专业队，原定去青岛参加全国少年比赛，后因比赛取消，在北京训练了一段时间。当时邓亚萍还远远未能出生，所以当时我肯定比邓亚萍打得好。邓亚萍的父亲当时大约十五岁，是河南队的小邓，那段时间在北京体育馆天天和我一起练球。直到许多年以后，邓亚萍成了世界冠军，我从一篇介绍文字中才忽然想起，当初河南队的十五岁少年小邓，肯定就是邓亚萍的父亲了，因为无论从长相、身材到动作，邓亚萍都和“小邓”如出—辙。

这是一番闲话。实际上，我们队离开北京后就去了南京冬训，直到第二年观摹了第26届世乒赛。这么漫长的时间离家远行，对一个十四五岁的少年来说，的确不堪忍受。我太想家了，开始写诗，抒发思念之情，记得有两句诗是说“江上传来江轮的长呜，那是母亲呼唤儿子的声音”。尤其是南京的冬天，太阴冷了，没有取暖设备，我们几个小运动员到处拾捡小木块，在屋子里燃火取暖。

有一次运动队去一家医院例行体检，轮到我，医生把听诊器一放在我胸上我就哭了。医生很惊讶，问我怎么了？我说“我想家”。他问我家在哪儿？我说在新疆。后来那个医生对我非常好，他把自己家指给我，让我以后只要想家了就到他家来玩。当然我一次也没去过。

可以说是由于“想家”刺激了我的想象力，丰富了我的感情积累，激发了我的表述欲望。

跨了三个年度而实际上只有一年多时间的运动生涯终于结束，回到新疆后，我要求退役，希望还能回到母校继续读初中二年级。这个愿望当时是那么强烈，经过父亲出面，终于实现了。  我开始有些珍惜学习的机会了，但只是偏重文科，对数理化，我一点兴趣都没有。我当运动员时，云游四方，比一般中学生见多识广，训练虽然艰苦，但也练就了一副好身板，那是一段英姿飒爽的日子。那一年多的运动员生活，对我一生影响至关重要，它不仅使我爱上了文学，还培养了我许多方面的素质，这是我要终生感念的。

在以后长达三十多年的文学爱好和专业创作中，运动训练的思维方式渗透在我的文学活动中，这个秘密是没当过运动员的作家所不可能知道的。这其中包括：持之以恒的坚韧的文学基本功训练，乐此不疲，而不去贪恋一时比赛的输赢。因为运动员知道，只有扎实的基本功训练才能保证你达到更高水准。在这些规律面前，文学也一样。其二，有着较好的心理承受力和自信心。这一点是运动员必须具备的天赋，胜败是常事，冠军是在经历无数次失败后获得的。对于一个作家也一样，在漫长的写作岁月中会有各式各样的浪潮、口号、引人注目的成功者，面对这些，不使自己慌乱乃至绝望，是很不容易做到的一件事。其三，文学是受地域文化限制较小的行当。有许多行业是需要地域条件的，没有相应的高水准地域，天才也得不到发展的机会，尤其是运动项目，过了那个年龄就再也不可能了。而文学相对受这些条件限制小一些，因而为一个人一生的发展提供了比较充裕的时间可能性。

这第三条是我在十五岁时就领悟的，因此我弃武从文，许定了当作家的主意。人生就是这样，下苦功，在少年，人的一生往往是少年时代确立其方向的。