“人的生命啊，你的价值是什么？”这是永恒的呼喊，这是痛苦的提问。为了寻求它的答案，诺曼·梅勒讲述着加里·吉尔摩——一位1977年被枪决的杀人凶手的故事。

诺曼·梅勒从吉尔摩的情人、朋友、亲戚、上司，从警察、看守、法官、律师、精神病专家和记者那儿获得了大量的第一手资料，撰写了这部长达千余页的记实作品，细腻地再现了吉尔摩痛苦扭曲的世界，展现了真正的美国生活。对我们了解研究美国社会、尤其是与这个社会主流文化相对抗的非主流文化大有裨益。

1976年7月，美国犹他州普罗沃市接连发生两起凶杀案，一个名叫加里·吉尔摩的假释犯仅仅为了发泄自己的怨愤，就残忍地杀害了与他素昧平生的一位加油站服务员和一位汽车旅馆经理。美国已有十年没有执行死刑了，但是，吉尔摩却不愿被判终生监禁，而是想死。随后他与当局争取他去死的权利的战斗，使他成为举世名人，也使他的枪决成为可怕的媒体事件……

上卷 西部的声音

第一部 加里

第二部 尼科尔

第三部 加里和尼科尔

第四部 加油站和汽车旅馆

第五部 梦的阴影

第六部 加里·M.吉尔摩的审判

第七部 死囚区

下卷 东部的声音

第一部 在好国王博亚兹的王国里

第二部 专有权

第三部 绝食

第四部 假期

第五部 压力

第六部 进入光明

第七部 心力衰竭

第一章 第一天

六岁时，布伦达有一回从苹果树上摔了下来。她爬到苹果树顶上摘，压断了挂满大红苹果的树枝。断枝擦着树身坠落下来，加里在树下接住了她。他俩吓坏了，苹果树是姥姥最心爱的东西，她不准任何人在果园里爬树。布伦达帮着加里把断枝拖走，两人提心吊胆，唯恐给人撞见。这是布伦达记忆中有关加里的第一件事。

那年布伦达六岁，加里七岁，她觉得加里帅极了。加里有时对别的孩子挺粗暴，可是一直对她很好。每回家里人到乡下布朗姥爷的农场过阵亡纪念日或者感恩节时，布伦达都只跟男孩子玩。当年那些聚会平静而温馨，没人大声嚷嚷，没有污言秽语，是非常愉快的阖家团圆。记得那个时候她的心思全在加里身上，从来不理睬别人。——嗨，姥姥，给我一块小甜饼吃吧？——快点，加里，我们快走吧。

门外有一片开阔地。出了后院就是果园，果园连着田野，田野又连着大山。一条泥土路从房前经过，蜿蜒爬上山坡，又斜插入谷底。

加里不大讲话，这是他们能和谐相处的原因之一。布伦达爱唠叨，加里则是个极有耐心的听众，他们玩得开心极了。加里虽然年纪很小，却已经非常懂礼貌，你若是遇上麻烦事，他会帮忙帮到底的。

后来，加里和比他大一岁的哥哥小弗兰克跟着妈妈贝西搬到西雅图他父亲老弗兰克那儿去了。布伦达和加里很长时间没见面。直到十三岁那年，布伦达才又听到加里的消息。妈妈艾达告诉她，贝西姨妈从波特兰打来电话，她的情绪很低落，因为加里被送进少年管教学校了。于是，布伦达给加里写了一封信，加里从遥远的俄勒冈回信说，让家里人为他操心，实在过意不去。

可是，加里显然不喜欢管教学校。他在信中写道，他的梦想是出来以后当个强盗，闹得老百姓鸡犬不宁。他还说他最崇拜的电影明星是加里·库珀。

加里这种男孩，不接到你的回信是不会写第二封信的。如果你不回信，他很可能一连几年不再给你写信。不久，布伦达结婚了——她已经十六岁，觉得自己生活中没有男人不行——结婚后，她越来越懒得写信了。虽说她偶尔给加里寄封信，但是直到几年前，加里才又真正回到布伦达的生活中。贝西姨妈又一次打来电话，她仍在为加里的事烦心。她在电话中告诉艾达，加里已经从俄勒冈州监狱转到伊利诺斯州的马里恩去了，那儿新建了一座监狱以代替阿尔科拉兹。她不愿意相信自己的儿子是个必须关在一级警戒监狱里的危险罪犯。

这件事使布伦达回想起贝西的往事。在布朗家的七个女儿和两个儿子中，贝西招人议论最多。她长着一双绿眼睛，乌黑油亮的头发，是镇上数一数二的漂亮姑娘。贝西具有艺术家的气质，她讨厌干农活，生怕太阳把自己又白又嫩的皮肤晒黑晒粗了，她希望永葆青春美貌。布朗家是到西部垦荒的摩门教徒，可她却偏偏喜欢穿漂亮衣服、赶时髦。那时，她常常穿上自己手工缝制的白色中国式宽袖筒外套，戴上自己织的白手套，打扮得花枝招展，和女友一起搭便车去盐湖城逛街，可现在她老了，并且有关节炎。

布伦达又开始给加里写信了，他们的通信很快频繁起来。从信上看得出，加里的智力相当发达。他还没有上高中就进了少年管教学校，所以他肯定在狱中下了一番苦功读书才达到这么高的文化水平。他能够熟练地使用大词，他信中有些比较长的词，布伦达连音都发不准，更不用说知道它们的意思了。

有时为了逗她开心，加里在信纸边上添上幅小画。这些画画得好极了。布伦达回信说自己也想学点美术，并且寄给他一幅自己的习作，加里修改了她的画，指出哪儿画得不合适。亏他想得出，隔这么远教她画画。  每隔一段时间，加里便在信中发牢骚不像是干坏事的罪犯，倒像是受害者。当他总是坦率地告诉布伦达，自己不是个规规矩矩的好人。

他们通信一年多之后，布伦达注意到一种变化，加里不再觉得自己一辈子都不能出狱了，他的信开始流露出希望。有一天布伦达对丈夫约翰尼说，嘿，我敢说加里已经做好出狱的准备了。

布伦达已经养成习惯，把加里的信念给约翰尼、爸爸、妈妈和妹妹听。念完信，大家总要议论一番。有时，布伦达和爸爸弗恩、妈妈艾达一起商量怎么写回信。他们都十分关心加里的情况。妹妹托妮常说，加里的画深深打动了她的心，画中流露出深深的苦楚，尤其是孩子们那一双双忧郁的大眼睛。

P4-6

要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会

只有梅勒敢于写的这本大书……绝对令人惊讶。

——琼·迪迪翁，美国作家

悲惨的、完全是目击式的叙述……由梅勒的天才提升为艺术。

——《休斯敦纪事报》

1976年夏，吉尔摩抢劫了两个男子，然后残忍地把他们开枪打死。美国已有十年没有执行死刑了，但是，吉尔摩却不愿被判终生监禁，而是想死，随后他与当局争取他去死的权利的战斗，使他成为举世名人，也使他的枪决成为可怕的媒体事件。

——英国亚马逊网站