小柴式的潇洒人生：带病之躯无法停止对梦想的追求；澡堂里“阿基米德”的奋起；“倒数第一”的惊天大逆转；白饭加酱油——幸福的研究生活；名企老总的“大哥”；“强盗掠夺”般的砍价……诺贝尔奖获得者小柴昌俊用卓越不凡的创造力、实践能力和幽默感一次又一次地绝处逢生、一次又一次地力挽狂澜，让读者在惊讶他“不走寻常路”的性格同时，领略了这位诺贝尔物理学奖获得者豪爽豁达、果敢不羁的人生信条！

残疾的躯体、倒数第一的成绩、白饭加酱油的研究生活……种种的困难和挫折都阻挡不了“不倒翁”小柴昌俊对梦想的追求。他用卓越不凡的创造力、实践能力和幽默感一次又一次地绝处逢生、一次又一次地力挽狂澜，让读者在惊讶他“不走寻常路”的性格同时，领略了这位诺贝尔物理学奖获得者豪爽豁达、果敢不羁的人生信条。

相信本书定会给青少年读者及家长们带来不同凡响的震撼、激励和思考。对正在拼搏奋斗、追求梦想的青年一代来说本书将是一剂有力的“强心针”，必会极强地塑造青少年坚强、奋进、乐观的进取精神。

一 为什么选择了物理

 背着孩子玩

 结识金子英夫老师

 不倒翁摔倒了

 唯一的一次孝行

 令人神往的“盖浇饭”

 澡堂里的奋起

 写给朝永先生的介绍信

二 成绩垫底的大学时代

 人住雇主家的家庭教师

 “物理倒数第一”的真相

 争取到汤川奖学金

 大阪市立大学的游学岁月

 世界上如果没有摩擦

三 梦一般的美国之行

 “不是那么坏的学生”

 工资每月“108美元”

 梦幻般的“研究生活”

 加伯伦教授遗像前的眼泪

 来自芝加哥大学的邀请

 不懂就请教专家

 在原子核研究所任副教授

 重游芝加哥

 突发的悲剧

 语言、饮食还是工资

 又想返回美国66

四 迈向神冈探测器之路

 左边写“宇宙”，右边写“基本粒子”

 驱散疑云

 矿山没有失去光辉

 功在当代，利在千秋

 远离春天的新西伯利亚

 意想不到的再会

 用实际成绩打开下一个实验之门

 一夜写就的“神冈探测器构想图”

五 17万光年之外的礼物

 与强大对手吵架的方法

 比你早生一天，就是你大哥

 拿去吧，强盗——都因为我太小气

 “幽灵粒子”——中微子

 没有钱就要靠智慧

 “惊人的消息！你看到了吗？”

 紧张的信息战在继续

 说这种混账话是要丢大脸的！

六 挺起我们的胸膛！

 中微子的“某种可能性”

 来自卡姆兰德的出色报告

 献给“最得力助手”和“长子”的诺贝尔奖

 立志成为物理学家

 辉煌的未来 …

 送给年轻人的话

附录 2001年度东京大学毕业典礼祝词

小柴昌俊年谱

我得的是小儿麻痹症。

那天早上，一睁开眼睛就觉得和平时有些不一样，身体动不了了。最初我以为是在梦中，可是神志清醒后，身体仍然不听使唤。头天晚上还没有什么异常，就是觉得没有睡好，浑身出虚汗。

家里也慌了神，急忙带我去看医生，结果诊断为小儿麻痹症，顿时我觉得眼前一片黑暗。

这种病在那时是不治之症。而且它属于传染病，虽然当时正在大肆流行，但是却没有进行特殊的预防。没办法，我记得医生只给做了类似按摩那样的治疗就让回去了。

真是祸不单行，就在生病期间，我又患上了白喉病，住到了横须贺市立医院。白喉病要是放在今天只是小病，即使在家养病，但碰上重要的出席任务时还不能因病推辞。但在当时看来这种病还是很可怕的。

那时我非常迷恋古典音乐，常常把过节收到的红包，还有考上中学时家里给的奖励钱都积攒起来去买价格不菲的唱片。记得第一次买的是柴可夫斯基的芭蕾音乐剧“天鹅湖”。那一天我没想别的，满脑袋里就一件事：“什么时候我也能写出这样美妙的音乐那就好了。”为此我甚至想到要学一种乐器，钢琴也行，小提琴也行。但是这场小儿麻痹症的恶疾却把我挥洒自如地演奏乐器的梦想击得粉碎。

人生的目标一个一个地破灭了，这也许是我一生当中最痛苦最难过的时期了吧。

患这样的重病至少要住院一个月，医院里又必须保持安静，没办法，我只好用看书来消磨时光。我没有钱买自己喜欢看的书，只能有什么看什么。每次治疗完毕，就让家里人把书带来，然后逐行逐字地慢慢看。

就在这段时间里，我们的班主任金子英夫老师来医院看望我，还带了一本书作为给我的礼物。这是一本大部头的书，分为上、下两卷。书的作者是阿尔伯特·爱因斯坦，书名是《物理学是怎样产生的》。

金子老师是一位大学刚毕业的年轻老师，教我们数学。他非常和蔼，总是面带微笑。当然，他对所有的同学都非常好，可是我总觉得他对我格外亲切。由于喜欢老师，所以爱屋及乌，我也喜欢上了老师教的数学。至于教数学的老师为什么带了一本物理学方面的书，特别是爱因斯坦的书，我就不知道了。

后来这段插曲在我获诺贝尔奖时被媒体报道了出去，他们认为这就是我走上物理学之路的原因，其实并没有必然的关系。老师在看望因生病而意志消沉的学生时，为了给他打气，特地带上一本伟人的著作，我想这就是老师当时的心情吧。当然，与金子老师的交往，对我今后的人生发展产生了巨大的影响。

我的确努力地读了《物理学是怎样产生的》这本书。这是一本针对普通读者的科普书籍，既讲了狭义相对论，也讲了广义相对论，但对一名普通的中学一年级学生来说还是太难理解了。但是因为这本书是自己喜欢的老师送的，所以我还是极为认真地读了起来。

例如，“重力质量和惯性质量是相同的。”

当我看到这部分内容的时候，感觉既吃惊又佩服，原来物理学讲的就是这些内容呀。

总之，脑子里残留的这样一些本质性的东西，使我对物理产生了一些兴趣。但当时，我还不可能产生“将来要走研究物理学之路”的想法。

不管怎样，由于住院没能参加考试，考陆军学校的念头被彻底打消了。前进的道路被切断了，我想这大概就是命吧。尽管当时只是一名中学生，我却已经有了巨大的挫折感。

那个时候，金子先生的亲切越发让我铭记在心。时至今日，那种感动仍然留在我的脑海中，挥之不去。P6-9

2002年10月8日，傍晚，6时20分。与往年一样，我正和一些熟悉的报社记者在家里闲聊，屋里的电话响了起来。起先是妻子面带微笑代我接了电话。我拿过话机刚一放到耳边，里面就传出了温柔、祥和的英语，原来是诺贝尔基金会的理事长打来的电话。

电话内容是这样的：

“祝贺您！由于您在探测宇宙中微子(neutrino，一种亚原子粒子——译者注)方面做出的开拓性贡献，我们决定授予您诺贝尔奖。”

我不由地脱口而出：“这真是太好了！”等回过神来，我又一连说了好几遍“非常感谢您”。

刚一放下电话，在场的大约三十几位等着报道的记者们就一下子暴发出热烈的掌声。

我当时的感觉就是：“终于等来了！”

进入10月后的这段时间，报社记者到我家来等电话已经成为惯例了。1988年以来，许多记者每年都会来，今年已经是他们来的第15次了。“这种混乱的局面，今年终于结束了”，不知是高兴还是寂寞，一种复杂的感情在大家的掌声中油然而生。

从14年前开始，每年10月的这一天都会有记者们在我家聚集。第一次是在1988年，我记得特别清楚。

“今年(1988年)的诺贝尔奖恐怕是关于中微子……”

据说这是江崎玲於奈先生(日本物理学家，1973年诺贝尔物理学奖得主——译者注)对报社记者讲的。当然，这一说法也传到了我的耳朵里。科技传媒界认为，江崎先生是诺贝尔奖得主，一定有其特殊的信息网，既然他这样说，那么日本学者获奖就是真的了。于是媒体一片活跃。

一时间，到处都充满了猜测、议论的声音：“如果是因为中微子获奖，那就应该是小柴先生了。”因中微子获奖最终被证明是事实，所以江崎先生的说法应该是正确的，但没想到……

那一年的消息发布日，到我家来访的媒体阵容多达二十几人。妻子想得很周到，事先预订了外卖寿司，量很大，足够三十个人吃的，可惜她的心意全白费了。我是希望大家能边吃寿司边聊天，谁知由于过于专注，谁也没有伸手拿寿司。

我想，在消息发布之前，他们一定感到很难熬，可是大家一直耐心地喝着茶，默默地等待着。恰好又到了吃晚饭的时间，我便想当然地认为他们一定是饿了。

就这么一门心思地等待着，时间到了晚上6点钟，记者们西服里的呼机响成一片，声音非常刺耳。当时还没有手机，记者们带的都是呼机。

有一名记者给公司打了一个电话，得知诺贝尔物理学奖颁给了美国的莱德曼、施瓦茨以及斯坦伯格三人。他们的获奖理由是“发现了缪子型中微子，从而提示了轻子的内部结构”。

当然，这个结果让大家都失望了，不过从这次获奖的理由看，我觉得自己也可以入围。

我记得自己最后对记者们说的是：“如果我获奖，那么理由一定是开创了中微子天文学。”

大家都有些尴尬，垂头丧气地回去了。结果，三十份的寿司几乎原封不动地剩在那里，后来被分送给了左邻右舍。

为什么要把这两次等待的情况前后对照着告诉大家呢？因为现在社会上总是把获得诺贝尔这类国际性大奖的人误认为是天才，把一个笨拙的人给神化了。

我既不是神童，也不是天才，小时候还非常淘气，家长通信簿的成绩栏上总是写着“丙”。父亲后来又被解除公职，因此，我是半工半读完成学业的。就是放在今天看，我也不过是个普通的学生。  如果非说有什么不同，我想就是不服输的性格吧。而且，我还有幸认识了以恩师朝永振一郎先生为代表的许多优秀的老师、朋友和学生们。

当然，并不是谁都能够获得诺贝尔奖，但是，人生中还有许多比获诺贝尔奖重要得多的事。就我而言，我一生中遇到的许多优秀的朋友，正是我获得诺贝尔奖的原因所在吧。

本书讲的是我自己如何奋斗的经过，只要读者在掩卷之时能够说：“试试看，说不定我也能行”的话，我就欣喜万分了。