本书为韩少功的散文集，实为笔记体。记录下了他湖南乡村隐居的生活，他的文字质朴而厚重，更多了一种难得的从容和轻松，幽默的基调战胜了简单的怀旧和忧伤。在这本散文集中，他用平视的笔法，给我们展示了一个尽可能真实的21世纪的农村。

韩少功归隐乡野后创作的首部跨文体长卷散文，记录了山野自然和民间底层的深入体察，是一部亲历者挑战思想意识主潮的另类心灵报告。韩少功的“寻根”与回乡，他二十几年来的写作和生活，演绎着中国人在城乡之间的焦虑和选择，他把认识自我的问题执着地推广为认识中国的问题。

1.扑进画框

2.地图上的微点

3.回到从前

4.残碑

5.耳醒之地

6.拍眼珠及其他

7.智蛙

8.笑脸

9.准制服

10.特务

11.怀旧的成本

12.开荒第一天

13.治虫要点

14.村口疯树

15.月夜

16.瞬间白日

17.太阳神

18.蠢树

19.再说草木

20.红头文件

21.CULTURE

22.每步见药

23.养鸡

24.小红点的故事

25.无形来客

26.晴晨听鸟

27.巢

28.忆飞飞

29.雷击

30.守灵人

31.中国式礼拜

32.开会

33.船老板

34.藏身入山

35.塌鼻子

36.神医续传

37.老地主

38.卫星佬

39.意见领袖

40.面子

41.诗猫

42.猫狗之缘

43.山中异犬

44.三毛的来去

45.感激

46.窗前一轴山水

47.墙那边的前苏联

48.当年的镜子

49.知情人

50.隐者之城

51.邻家有女

52.笑大爷

53.垃圾户

54.最后的战士

55.老逃同志

56.寻找主人的船

57.一块钱一摇

58.月下狂欢

59.农痴

60.一师教

61.非典时期

62.青龙偃月刀

63.瓜菜

64.非法法也

65.疑似脚印

66.堰学

67.空山

68.天上的爱情

69.庙婆婆

70.野人

71.野人另一说

72.气死屈原

73.兵荒马乱

74.带着丈夫出嫁

75.豪华仓库

76.蛮师傅

77.欢乐之路

78.口碑之疑

79.很多人

80.认识了华子

81.也认识了老应

82.蛇贩子黑皮

83.雨读

84.时间

85.你来了

86.守秋

87.夜半歌声

88.各种抗税理由

89.另有一说

90.李家兄弟

91.十八扯

92.相遇

93.老公路

94.老地方

95.待宰的马冲着我流泪

96.另一片太空

97.秋夜梦醒

98.遍地应答

99.在天空

再版后记

1 扑进画框

我一眼就看上了这片湖水。

汽车爬高已经力不从心的时候，车头大喘一声，突然一落。一片巨大的蓝色冷不防冒出来，使乘客们的心境顿时空阔和清凉。前面还在修路，汽车停在大坝上，不能再往前走了。乘客如果还要前行，投访蓝色水面那一边的迷蒙之处，就只能收拾自己的行李，疲惫地去水边找船。这使我想起了古典小说里的场面：好汉们穷途末路来到水边，幸有酒保前来接头，一支响箭向湖中，芦苇泊里便有造反者的快船闪出……

这支从古代射来的响箭，射穿了宋代元代明代清代民国新中国，疾风嗖嗖又余音袅袅——我今天也在这里落草？

我从没见过这个水库——它建于上个世纪70年代中期，是我离开了这里之后。据说它与另外两个大水库相邻和相接，构成梯级的品字形，是红色时代留下的一大批水利工程之一，至今让山外数十万亩农田受益，也给老山里的人带来了驾船与打鱼一类新的生计。这让我多少有些好奇。我熟悉水库出现以前的老山。作为那时的知青，我常常带着一袋米和一根扁担，步行数十公里，来这里寻购竹木，一路上被长蛇、野猪粪以及豹子的叫声吓得心惊胆颤。为了对付国家的禁伐，躲避当地林木站的拦阻，当时的我们贼一样昼息夜行，十多个汉子结成一伙，随时准备闯关甚至打架。有时候谁掉了队，找不到路了，在月光里恐慌地呼叫，就会叫出远村里此起彼伏的狗吠。

当时这里也有知青点，其中大部分是我中学的同学，曾给我提供过红薯和糍粑，用竹筒一次次为我吹燃火塘里的火苗。他们落户的地点，如今已被大水淹没，一片碧波浩渺中无处可寻。当机动木船突突突犁开碧浪，我没有参与本地船客们的说笑，只是默默地观察和测量着水面。我知道，就在此刻，就在脚下，在船下暗无天日的水深之处，有我熟悉的石阶和墙垣正在飘移，有我熟悉的灶台和门槛已经残腐，正在被鱼虾探访。某一块石板上可能还留有我当年的刻痕：一个不成形的棋盘。

米狗子，骨架子，虱婆子，小猪，高丽……这些读者所陌生的绰号不用我记忆就能脱口而出。他们是我知青时代的朋友，是深深水底的一只只故事，足以让我思绪暗涌。三十年前飞鸟各投林，弹指之间已不觉老之将至——他们此刻的睡梦里是否正有一线突突突的声音飘过？

巴童浑不寝，夜半有行舟。这是杜甫的诗。独行潭底影，数息身边树。这是贾长江的诗。云间迷树影，雾里失峰形。这是王勃的诗。野旷天低树，江清月近人。这是孟浩然的诗。芦荻荒寒野水平，四周唧唧夜虫声。这是《阅微草堂笔记》中俞君祺的诗。……机船剪破一匹匹水中的山林倒影，绕过一个个湖心荒岛，进入了老山一道越来越窄的皱折，沉落在两山间一道越来越窄的天空之下。我感觉到这船不光是在空间里航行，而是在中国历史文化的画廊里巡游，驶入古人幽深的诗境。

我用手机接到一个朋友的电话，在柴油机的轰闹中听不太清楚，只听到他一句惊讶：“你在哪里？你真的去了八溪？”——他是说这个乡的名字。

为什么不？

“你就打算住在那里？”

不行吗？

我觉得他的停顿有些奇怪。

融入山水的生活，经常流汗劳动的生活，难道不是一种最自由和最清洁的生活？接近土地和五谷的生活，难道不是一种最可靠和最本真的生活？我被城市接纳和滋养了三十年，如果不故作矫情，当心怀感激和长存思念。我的很多亲人和朋友都在城市。我的工作也离不开轰轰城市。但城市不知从什么时候开始已越来越陌生，在我的急匆匆上下班的线路两旁与我越来越没有关系，很难被我细看一眼；在媒体的罪案新闻和八卦新闻中与我也格格不人，哪怕看一眼也会心生厌倦。我一直不愿被城市的高楼所挤压，不愿被城市的噪声所烧灼，不愿被城市的电梯和沙发一次次拘押。大街上汽车交织如梭的钢铁鼠流，还有楼墙上布满空调机盒子的钢铁肉斑，如同现代的鼠疫和麻风，更让我一次次惊悚，差点以为古代灾疫又一次入城。侏罗纪也出现了，水泥的巨蜥和水泥的恐龙已经以立交桥的名义，张牙舞爪扑向了我的窗口。

“生活有什么意义呢？”

酒吧里的男女们疲惫地追问，大多找不出答案。就像一台老式留声机出了故障，唱针永远停留在不断反复的这一句，无法再读取后续的声音。这些男女通常会在自己的墙头挂一些带框的风光照片或风光绘画，算是他们记忆童年和记忆大自然的三两存根，或者是对自己许诺美好未来的几张期票。未来迟迟无法兑现，也许永远无法兑现——他们是被什么力量久久困锁在画框之外？对于都市人来说，画框里的山山水水真是那样遥不可及？

我不相信，于是扑通一声扑进画框里来了。P1-4

中国巨轮，乘风破浪，高歌猛进，短短六十载，已屹立于世界强国之林，成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学，风起云涌，蒸蒸日上，流派异彩纷呈，名家力作迭出，同样令世人瞩目。为庆祝人民共和国成立六十周年，我社启动“共和国作家文库”大型文学工程，力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。这套文库，既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事，其文学价值和社会意义，将随着时间的推移而日益显示出来。我们同时相信，中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。

作家出版社

这本书出版以后，得了几个奖，引来一些赞语和祝贺。其实，一时的好评说明不了什么。自上个世纪八十年代以来，五花八门的获奖作品在中国何其多也，但也只是过去了一二十年，现在我们还能记住多少？后人走过排排书架时，一度辉煌过的诸多作品是否还能引起他们驻足留意？时间是最苛刻的评委，人心是最重要的奖牌。一个作品到底怎么样，起码要到十年、二十年、三十年以后才可以粗估毛算的。每想到这一点，作者就不应高兴得太早。

对这本书的赞语中，有不少“隐居”、“归隐”、“隐士”之类的描绘，其实也不大合适。作者只是阶段性下乡，而且有电话和宽带同世界相联，能“隐”到哪里去？真正的隐士是无法被发现的，更不会出版作品自我暴露。恰恰相反，这本书不过是作者向更大世界开放，是向生活中更多植物、动物、人物的接近和叩问，是对文化人小圈子某种封闭化生活模式的打破尝试。与其说出世，不如说入世。与其说退避，不如说进发。区别仅仅在于，这种进发选择了社会主流可能觉得不大顺眼的方向，比如没有指向夜总会、大豪宅以及美国华尔街，而是指向了另一些地方。

那里同样有伟大的生命，同样有美丽和忧伤。对于一个写作者来说，那里同样有自我心魂的相约之境。

因此，这本也许很快就会被读者忘记的书，不过是想拒绝一种偏视——既然那一片山南水北与我们同处这个世界，既然那一切是如此广阔和如此坚硬地存在，那它们就不应该被轻易地删除，不应该被当作遥远的仙境或鬼域视而不见。