0.关于这里的故事和我所不了解的世界
这是我和猫下士的故事。我是牛奶中尉，而猫下士是一个相当非凡出众的猫咪。他在我婴儿时期出现，在大人还不明白我的思想的时候，听我说话，跟我游戏。他自称时尚智慧并重，但其实拥有不少缺点，但是他严肃地辩解，说这个看上去漂漂亮亮的世界，仿佛时尚热闹，其实也千疮百孔，充满了遗憾。换而言之，我们为什么要对一个猫咪那么苛求呢？他的那些无伤大雅的缺点并不引发战争，也不导致饥荒，倒是带给了我一些春暖花开般的美好时光。
我把我们的故事记录下来，因为有一天猫下士突然忧伤地对我说，时光最终都会流逝，对于人类来说，婴儿时代的记忆相当容易被时间抹去。为了让他不要担心，我决定把这短短的时间里发生的鸡毛蒜皮的事都写在这里。这样，应该对于猫下士会有所安慰吧。
不过，猫下士还是坚持说，即便这样也没有用，这是人类的宿命，总之，他坚持我度过婴儿时期之后，便必定会忘记这一切。他瞄一眼这里的文字，嘟着嘴说，大概你也不会记得这是自己写的东西。他说，你们人类就是这样，在善于遗忘中，若无其事地生生世世走下去，真是一种相当无情的动物。
我想，他是非常非常担心我将他忘记，也非常非常留恋这段超凡脱俗的日子，所以评论我们人类的时候，语气有些过于偏执严厉了。不管怎么说，我希望这个叫作Miu Miu的猫下士和今后的我看到这里的文字之后，会感觉到四处进溅的喜悦和绚丽的思想的火花。
在这个充满变化和意外的浮躁的世界上，我现在能做的只有这么多。等我长大成人，也许我能做的还会更多一点——这是我的希望。
1.新鲜的我和这个新鲜的世界
我出生的时候，正值冬天，临近新年。过去的那一年，世界与往常一样，不是太好，也不算太坏，既有战争，也有温柔富贵。这样的口吻是我模仿大人们对这个世界略表遗憾时候所用的语气，当然他们背着我说这样的话，觉得像我这样的小北鼻不应该过早沾染这个世界的烦恼，而我也善解人意，不与他们探讨诸如时政这样苦闷又无聊的话题。我尽一个北鼻的职责，做一个北鼻应该做的事，大哭，大笑，有时呱呱大叫。这个世界的一切都很新鲜，充满惊奇。
我能够暂且不必理会那些发生在远方的令人不安的事件，不过是因为我出生的地方恰巧和平繁华。这是一座盛产高楼大厦的大都市，据说建成这样的规模也不过花了二三十年时间——人类创造的速度据说是惊人的；如果没有毁坏，那简直什么样的目的都可以达到，虽然事实好像不是这样。
我出生的时候许多人正兴高采烈地互道新年快乐，因为旧的一年刚刚结束。人们似乎都喜欢告别过去。混沌初始，我不知道我的过去在哪里，但是日子一天天过去，我开始明白，这样的时间的流逝就是所谓的过去的积累了，这让我感觉到一种骄傲。但是，大人们好像并不对过去表现得特别激动，他们似乎更喜欢憧憬着未来；对于我来说，我还不太明白未来的意义，过去的每一分钟才能够让我不断津津有味地回味——他们说，这就是记忆了。
我的记忆在这个都市里滋长。这个地方到处充斥着名词，所有东西都必须有一个名字。起先，我努力地想试着模仿大人们发出的声音，但是后来我发现即便是大人，嘴里吐出的音节也并非全有意义，所以便不特别着急——当我自己大叫，而别人不能明白的时候，也渐渐坦然自若，因为这并不比大人的废话更让人难为情。我当然也有名字，而且不止一个，说中文的时候，我有中文名字；说英文的时候，我有英文名字；碰见大人想要表达他们要急于宣泄的对我的爱护的时候，我有别的小名——这真是个复杂的温暖的世界。当我一个月大的时候，发现自己有了一个神气的昵称——大人们开始叫我牛奶中尉——大概是我喝奶的时候全神贯注，像一个称职的士兵——专心致志，有一种职业美感，并且神圣，有高贵的气度。这真是个响当当的体面的名字，从此我抱着奶瓶的时候便有了一种名至实归的骄傲感觉。
既然被称作了中尉，我简直有点不好意思透露我的那些胆怯的时刻——有一种让我深感恐惧的东西叫作疫苗，与之同时出现的一定是一根针。细细的针扎到肉体里，虽然不过几秒的时间，但是天地仿佛在一瞬之间变色了，被针扎过的地方也会变得红红的，还会肿起来。我那个叫作皮特潘的医生坚持说这些都是必需的，是为了预防这个世界上这样那样的病毒。我不太相信他的话，所以便不顾中尉的尊严，每次必定大声吼叫，还进出大颗大颗的泪水。但是皮特潘医生不为所动，很尽职地把针飞快地扎下来，因为这是为了我的健康——他这样说——这就是医生和医院的功能，真让人伤脑筋。
我出生在一家国际医院里，我出生的时候，婴儿室里一共有三个北鼻，一个叫作O’connor的美国人，还有一个我叫不清楚名字的印度北鼻，因为印度名字实在太长、太复杂了啊。为什么说这是国际医院呢？我想了很久，大概是因为住在这问婴儿室里的北鼻将来都会拿不同的护照去旅行吧——对啊，这是一个国际化的时代，护照和旅行都是不可缺少的。我们的妈咪和爸比都并非出生在这个城市，而我们这些北鼻也未必会在这个城市永远地住下去，一定一定会离开，一定一定会去另一个不同的城市，听上去是不是有点刺激？他们都说这个世界是这样的浩瀚，一定有许多可能性。
所以，我很想知道这个世界到底有什么，他们说，什么都有，富贵、贫穷、忧愁、快乐。真的是这样吗？真是一个像魔术方块一样的世界，让人费解。不过，我第一次感受到阳光照在我的脸上的时候，暖洋洋，明晃晃的，便觉得一切都还不坏，我喜欢我来到的这个世界，即使不十全十美，也是我们的世界啊，不喜欢怎么可以？我会不会过分乐观了一点呢？果真，他们说对了，这个世界真的充满了矛盾。
P9-14