50年代人是谁？他们是——40年代生人的弟弟妹妹，60年代生人的哥哥姐姐，70年代生人的叔叔阿姨，80年代生人的父亲母亲。

那么，50年代生人到底是群什么样的人？50年代生人心中自有答案。

这是一部描述中国的50年代生人由童年到壮年的身心成长历程的书，也可以说是一部50年代生人的心灵成长史。

50年代生人的青春时期是在70年代的一元的理想主义的红色氛围中度过的，50年代生人的青年是在80年代的由一元到多元的剧变以及由此带来的失落、激荡、亢奋中度过的。

序

随共和国诞生

祥和的土地

“无菌”世界

他们这样降生

幼儿园

记忆中的天堂

幼儿园种种

童年消费

吃

穿

用

有这样一群孩子

父母在哪里

他们没有家

上学了

四个关键词

毛主席

祖国和党

社会主义

小学生活

老师们

课文与课堂

课外活动

鲜亮的演出服

少年==7家

酸枣和煤核儿

牛痘和宝塔糖

阳光少年

崇拜抗美援朝英雄

时代“冠名”

“郑重”的故事

学雷锋

“没打过仗也是英雄”

做好事

雷锋和阶级斗争

苏联情结

孩子的直觉

文化影响

展览馆与“老莫”

“左”的寒风

右派的孩子

他第一批没有八队

不一样的眼神

父女在火车上相遇

吝啬女人

小姐身子丫环命

她的诉说

立凡一席谈

饿的回想

小学食堂的变化

酱油稀饭

特殊生活

当问到一些没上过幼儿园、50年代出生的朋友时，有人武断地说，那时是干部、教师的孩子才上得起幼儿园，比如当年北京的六一幼儿园、北海幼儿园和分司厅幼儿园、中央军委保育院和北师大二附小幼儿园等，入托的都不是一般人的孩子。其实政府当时已经注意到幼儿园向工农子女开门的问题，规定废除幼儿园招生考试；双职工的孩子优先录取；延长孩子在园时间，以利于妇女正常上班；经济困难子女，可以减免保育费等。同时，大力提倡街道办幼儿园，工矿企业办幼儿园；并接办私立幼儿园，接收外国在我国设立的孤儿院、慈幼院、育婴堂等，把它们改造成新式的幼儿园。

应该说，50年代的幼儿园，决不再为富家子弟专有，而成了社会必备的公共教育和劳动保障设施。

一位从小长在北京平民大杂院儿里的朋友令平，还记得他在街道幼儿园的生活，讲述得十分清楚。他家住北京白塔寺官门口，从3岁到5岁都在幼儿园度过，上的是“宫门口二条幼儿园”。那是一个大四合院儿，北房有住家，南房是幼儿园。他还记得当时管他们的阿姨姓门，“人特好”，他工作以后还时常去看这位老太太。当时托儿费分几种——有每月2块5的：中午不在幼儿园吃饭。这种孩子的家长多在附近工作，中午下班接孩子吃饭，然后再送回来；有3块5的：中午幼儿园管饭；还有5块的：这种是既管午饭，晚上还管送。这位朋友“记得很清楚”，每天晚上，幼儿园门口停着两辆带篷子的三轮车，“韩大爷往阜成门方向送，李大爷往沟沿儿方向送，每辆车上坐4个孩子”；他甚至记得，那位李大爷长得很像电影《古刹钟声》里的秃头老特务。幼儿园里一共就十几个孩子，中午阿姨熬点儿稀饭，蒸点儿包子；平时就在院子里玩儿，没有什么玩具，也不教识字，因为阿姨也不识字。当时宫门口地区这类幼儿园不少，“三条”、“五条”都有。一位相熟的朋友质疑：“他当时那么小，怎么会记得那么多事儿，还记得托儿费是多少钱，神吹吧？”我也不排除令平有些情况是后来听说的，但说的是那个时代的事儿我决不怀疑。这种幼儿园和今天概念中的幼儿园相距甚远，但有一个事实却不容忽视，那就是普通百姓的孩子也能上幼儿园了，社会安定，大人放心，工作无牵挂。

至于幼儿教育的现代理念，那时是无法讲究的，就算当时最好的幼儿园，对此也没有系统化的认识。看孩子，是当时大众幼儿园的主要功能。对这一点，朋友冬生记得很清楚。当时他妈妈在家庭妇女中算有文化的，所以被请到街道的书店当售书员，把冬生和她妹妹锁在家里。他家住一层，看着在外面玩儿的小朋友，他很眼馋。那时他才5岁，就在外面小朋友的帮助下，从窗户把她3岁的胖妹妹从里面顺出去，然后自己跳出去玩儿，那窗户离地面足有一米多高。觉得妈妈快下班了，再把妹妹从窗户外弄回家。一来二去，被妈妈发现了，就把他们兄妹俩都送进了家属办的幼儿园。幼儿园设在一座大庙里，院子里有一棵大海棠树，他们经常望着树上的海棠流口水。中午睡觉起来有饼干吃。有一次他和两个小朋友淘气，被老师关了禁闭，不给饼干吃了，他们很难过。可是忽然发现，关他们的房子里竟有一个放饼干的柜子，里面满满的全是饼干，于是3个孩子就大吃起来。他们也经常被阿姨带出去玩儿，记得经常去的地方，是不远处的一个大土堆，他们爬到“山”顶，两只胳膊张开，嘴里发出飞机的轰鸣声，往下“俯冲”。还玩儿过家家，找一个女孩儿当媳妇，用草给“媳妇”做耳环。

让人提起来怅然的是，50年代后期，在大跃进的热浪中，农村也办起了幼儿园。当时在“实行寄宿制，消灭三大差别”、“三天实现托儿化”等口号下，农村干部只顾将孩子集中起来同吃、同住，其他什么条件都不具备。而且这种“幼儿园”的发展速度极快，最后导致全国失控，受累的最终是孩子。战友传富描述当时安徽农村的幼儿园：“土炕上的孩子们喝着黑绿色的稀菜汤，一个瞎老太太坐在屋门口，一条腿抵着门框，谁也不让出去。”战友孔熙回忆他家乡福建农村当时的幼儿园：生产队的幼儿园就设在他家隔壁的院子里，也是老太太看着孩子，这种看孩子的老太太是可以挣工分的，她把孩子圈在院子里，随地拉屎撒尿，只要不出事，就能记工分。

附带要说的是，那时学苏联学到了极致，连多生孩子的“英雄母亲”也要学，所以哗哗地生孩子，形成了解放后第一个生育高峰。很多一连生了三四个孩子的妇女一算经济账，工资已经抵不上孩子的托儿费，于是不少妇女又从工作岗位回到家里，重新当起了家庭妇女，专门看孩子。到50年代末以后这种情况很多，不仅是劳动妇女，知识妇女和女干部中也有不少。

P8-10

一位朋友把她1969年的日记借给我，于是有了下面一段短信对话：

“你看了不许笑我。”

“你的日记堪称典范．说明毛主席和你爹妈教育的成功。”

“这不是‘夸’我傻吧，毛主席的教育咱们都接受了，你也如此啊。”

“我可写不出你那一笔一画的日记，我那时写的家信，现在连自己都认不得。”

“当年有人告诉我，写日记是给别人看的(如雷锋、王杰)，所以你别当真。”

“你成了雷锋、王杰，日记才是给别人看的，成不了，还是给自己看的。”

“那可保不齐，英雄也许不经意就当上，还是先写好了准备着。”

“要是谁都时刻准备当雷锋，中国就好了。”

“我特想当英雄，打小就想。现在马上要退休了，看来这辈子没戏了。”

我说不清为什么要引这段对话，也许是想让人们知道：这代人到今天50多岁了，依然纯真、阳光。

他们，从小脚丫一落地，就紧随着共和国的步履：蹒跚、踉跄、踟蹰、徘徊，直至稳健。

说到成长史，一个“史”字，无人敢当。总结这代人，不是这代人的任务。只能依据他们条条道路上的五色生活，感知他们的幸福与温暖，苦痛与彷徨；只有接触了他们每个个体，才能嗅到他们身上的风尘与沧桑；只有听到他们回顾往事时的笑声，才能体会他们的达观和坚强；只有见到他们的眼泪，才能懂得他们的情与爱，悔与伤。一段段青春岁月，今天听起来像故事，但演绎故事的人，走到了今天。

 这就是成长。

 像庄稼一样，他们长到了秋收的季节，那穗头上的颗粒，无论是否饱满，都是从撒下种子开始生命的旅程。遇风调雨顺，会壮实；遇水旱虫霜，会干瘪。但无论怎样，他们走过来了，远远一望，看不出区别，金黄一片。没人敢轻视这茬庄稼，无论他们亩产多少。这是“一代人”。

我是这代人。对这代人，我不敢妄加评价：说好，有人觉得自恋；说不好，有人心不甘。但这代人就是这种性格，有话不说难受。所以，管他呢，我还是说——

50年代出生的这代人，是坚韧执着的一代；勇于担当的一代：激情澎湃的一代，不需要怜悯的一代。

说完，我踏实了。

2008年12月9日于北京红山口

2008年5月7日晚，林栋来电约写“50年代生人”，并给了一个“参考”期限。我意识到，他这是给了我一次“话语权”。从那时起，我一直处在一种难压的亢奋中。直到12月7日晚脱稿，不多不少，整整7个月，几乎用尽了一个心脏病人全部的力气。

这使我明白了，原来人的潜能是可以这样被开掘的，只要他以激情扑向那里，只要他愿意承受，只要他有点责任感。

其间，访问与写作是并行的，今天访了，明天也许就变成文字。我被每次访问感动着，他们都是50年代出生的人，都能在瞬间听懂这一命题，然后像在尽自己的责任，不顾愈合已久的伤口被撕开，不怕当年的幼稚被见笑，动情地诉说，真诚地袒露。不论老朋友，还是新朋友，他们似乎能不约而同地达成一个共识：想用自己的生活，凑出这代人的完整轨迹。他们的开怀大笑，会让你豪情无限；他们的失声痛哭，也让你泪水纵横。但无论笑与哭，对我，都不轻松。我很惶恐，只怕不能把他们的心事和故事，记完整，写生动。

我谢谢这些朋友，谢谢了！谢谢！

在这里我就不一一提他们的名字了，能提的名字，书里都有了，书里没有的，这里也不能提。

我感谢林栋。我们已经不是第一次合作。我要再次说，他是位优秀的编辑。我不敢说他慧眼识人，但我觉得他把这个选题交给我，也许是合适的。第一，我有一些凑巧具备的条件：这代人，尤其这代城市人的成长环节，我大体都经历过，因此我对这代人的成长阶段和成长心理有种自然的领悟：第二，我有很深的想写这代人的情结，为此我不怕承担痛苦。林栋很人性，他怕我身体不做主，并不催促，但时时鼓励。这给我一种很强的暗示：他信任我。这种编者与作者的融洽氛围，反让我时时自励，不能懈怠。

这本书，东田力阻我接，仰东力主我接。一个十白我丢了老命，一个怕我浪费生命。意见相反，却都为我好，我谢谢他们，他们都是真朋友。

书中图片，一部分是家藏，一部分是朋友提供。因时间太紧，也有少量图片未能及时联系到作者，这里先向他们表示深深的感激，也盼他们能联系我，好让我有当面致谢的机会。