本书是女作家冰心的作品选集，作者用细腻的笔触描绘了爱与人生。这里既有对母亲深沉的敬爱，又有对孩童慈祥的疼爱；既有对爱人浓烈的挚爱，又有对朋友切切的关爱……阅读此书，可触摸到最敏感的心灵，感受到最精致的笔墨，在爱的怀抱里，让漂泊的灵魂得到片刻的休息。

冰心(1900～1999)，现代著名女作家、诗人、儿童文学家。著名作品有《繁星》、《春水》、《寄小读者》、《再寄小读者》、《小桔灯》、《樱花赞》等。20世纪80年代后创作了大量回忆录、小说、散文，《万般皆上品》、《我请求》等在社会上产生了强烈的反响。本书是作者的作品选集，作者用细腻的笔触描绘了爱与人生。这里既有对母亲深沉的敬爱，又有对孩童慈祥的疼爱；既有对爱人浓烈的挚爱，又有对朋友切切的关爱。作者的纯真、善良、刚毅、勇敢和正直均体现在字里行间。

 童年·故乡·母亲

我的童年

童年杂忆

童年的春节

我的奶娘

胰皂泡

梦

默庐试笔

我的家在哪里？

无家乐

我的故乡

我的母亲

南归

乡愁

纸船

 男人·女人·家庭

我的祖父

我的父亲

我的小舅舅

我的表兄们

我的老伴——吴文藻(之一)

我的老伴——吴文藻(之二)

我的三个弟弟

记萨镇冰先生

忆许地山先生

叫我老头子的弟妇

叫我自己想法子的弟妇

使我心疼头痛的弟妇

 人生·社会·哲思

宇宙的爱

力构小窗随笔

霞

十字架的园里

除夕的梦

我梦中的小翠鸟

遥寄印度哲人泰戈尔

“无限之生”的界线

问答词

往事(一)(节选)

往事(二)(节选)

寄小读者(通讯七)

寄小读者(通讯十四)

山中杂记

春水(节选)

十年

冰心小传

我的童年

我生下来七个月，也就是1901年的5月，就离开我的故乡福州，到了上海。

那时我的父亲是“海圻”巡洋舰的副舰长，舰长是萨镇冰先生。巡洋舰“海”字号的共有四艘，就是“海圻”、“海筹”、“海琛”、“海容”，这几艘军舰我都跟着父亲上去过。听说还有一艘叫做“海天”的，因为舰长驾驶失误，触礁沉没了。

上海是个大港口，巡洋舰无论开到哪里，都要经过这里停泊几天，因此我们这一家便搬到上海来，住在上海的昌寿里。这昌寿里是在上海的哪一区，我就不知道了，但是母亲所讲的关于我很小时候的故事，例如我写在《寄小读者》通讯(十)里面的一些，就都是以昌寿里为背景的。我关于上海的记忆，只有两张相片作为根据，一张是父亲自己照的：年轻的母亲穿着沿着阔边的衣裤，坐在一张有床架和帐楣的床边上，脚下还摆着一个脚炉，我就站在她的身旁，头上是一顶青绒的帽子，身上是一件深色的棉袍。父亲很喜欢玩些新鲜的东西，例如照相，我记得他的那个照相机，就有现在卫生员背的药箱那么大！他还有许多冲洗相片的器具，至今我还保存有一个玻璃的漏斗，就是洗相片用的器具之一。另一张相片是在照相馆照的，我的祖父和老姨太坐在茶几的两边，茶几上摆着花盆、盖碗茶杯和水烟筒，祖父穿着夏天的衣衫，手里拿着扇子；老姨太穿着沿着阔边的上衣，下面是青纱裙子。我自己坐在他们中间茶几前面的一张小椅子上，头上梳着两个丫角，身上穿的是浅色衣裤，两手按在膝头，手腕和脚踝上都戴有银镯子，看样子不过有两三岁，至少是会走了吧。

父亲四岁丧母，祖父一直没有再续弦，这位老姨太大概是祖父老了以后才娶的。我在1911年回到福州时，也没有听见家里人谈到她的事，可见她在我们家里的时间是很短暂的，记得我们住在山东烟台的时期内，祖父来信中提到老姨太病故了。当我们后来拿起这张相片谈起她时，母亲就夸她的活计好，她说上海夏天很热，可是老姨太总不让我光着膀子，说我背上的那块蓝“记”是我的前生父母给涂上的，让他们看见了就来讨人了。她又知道我母亲不喜欢红红绿绿的，就给我做白洋纱的衣裤或背心，沿着黑色烤绸的边，看去既凉爽又醒目。母亲说她太费心了，她说费事倒没有什么，就是太素淡了。的确，我母亲不喜欢浓艳的颜色，我又因为从小男装，所以我从来没有扎过红头绳。现在，这两张相片也找不到了。

在上海那两三年中，父亲隔几个月就可以回来一次。母亲谈到夏天夜里，父亲有时和她坐马车到黄浦滩上去兜风，她认为那是她在福州时所想望不至Ⅱ的。但是父亲回到家来，很少在白天出去探亲访友，因为舰长萨镇冰先生说不定什么时候就会派水手来叫他。萨镇冰先生是父亲在海军中最敬仰的上级，总是亲昵地称他为“萨统”。(“统”就是“统领”的意思，我想这也和现在人称的“朱总”、“彭总”、“贺总”差不多。)我对萨统的印象也极深。记得有一次，我拉着一个来召唤我父亲的水手，不让他走，他笑说：“不行，不走要打屁股的！”我问：“谁叫打？用什么打？”他说：“军官叫打就打，用绳子打，打起来就是‘一打’，‘一打’就是十二下。”我说： “绳子打不疼吧？”他用手指比划着说：“喝！你试试看，我们船上用的绳索粗着呢，浸透了水，打起来比棒子还疼呢！”我着急地问：“我父亲若不回去，萨统会打他吧？”他摇头笑说：“不会的，当官的顶多也就记一个过。萨统很少很少打人，你父亲也不打人，打起来也只打‘半打’，还叫用干索子。”我问：“那就不疼了吧？”他说：“那就好多了……”这时父亲已换好军装出来，他就笑着跟在后面走了。

大概就在这个时候，母亲生了一个妹妹，不几天就天折了。头几天我还搬过一张凳子，爬上床去亲她的小脸，后来床上就没有她了。我问妹妹哪里去了，祖父说妹妹逛大马路去了，但她始终就没有回来！

1903～1904年之间，父亲奉命到山东烟台去创办海军军官学校。我们搬到烟台，祖父和老姨太又回到福州去了。

P2-4

舒乙

我要说：这是一套真正的好书。

一套真正的好书，要具备以下几个条件：

一、选一批杰出的大作家；

二、出他们的选集，把好作品集中到一块儿，非选集不可；

三、有一个好的编辑思路，围绕着一个好的主题思想，选准了方向，确保能出光彩，好看，使读者爱读，使读者真正受益；

四、在编排上有新花样，让人为之一震，觉得可爱，很别致。

这套书，应该说，符合了上述的条件，所以，它是高档的读物，完全可以向广大年轻的朋友们推荐。

我知道，几位年轻的学者朋友和中国国际广播出版社，为满足上面提到的出好书的基本条件认真地做了工作，付出了大量劳动，比较成功地贯彻了编辑意图，拿出了一套高水平的丛书。

这里选择的作家，不必多说，他们都是中国现代文学巨匠。

主题是人生，谈做人的道理，谈人生的意义，谈生命的价值，谈应该怎么做和如何去做。

文笔是丰富多彩的，个人有自己的独特风格，有的很抒情，有的很幽默，有的很机智，有的富有哲理性，有的很恬淡，缓缓道来，亲切而真挚。有一点是共同的，文章都写得极有文采，非常的漂亮，都能当范文。

编排上有两点很突出：一是每一篇文章都拉出一两句精彩的句子来单独排列，很醒目，起画龙点睛的作用；二是分类分档。这两种安排很特别，很聪明，很实用，也很招人爱。当然，编辑起来也确实要下工夫，花时间；但是，印出来，确实挺高雅，给人一种很充实的满足感。

于是，你会很快得出你自己的结论，你会不自觉地被那里面的智慧所折服，你会心悦诚服地决定要跟随他们而去，去做一个高尚而有用的，决不虚度自己的年华的人。

好书会给人美，给人激情，使人先受感动，就像看见天池那一湖清澈的人，就像看见天山那一坡碧绿的人，会情不自禁地先喜悦起来，然后静静地思索，慢慢有感而发，决定该走什么路。

宛如那湖、那山、那路，这几本小书的美丽和智慧会带给读者受用不尽的向上奋进的激情，我绝对相信这一点。

一九九五年十二月十五日万寿寺