中国散文学会向全国散文爱好者特别推荐！

从丰子恺的《过年》，到朱自清的《荷塘月色》；从郁达夫的《故都的秋》，到梁思成的《曲阜孔庙》；从黄苗子的《豆腐》，到贾平凹的《秦腔》……本书带给你文化名人对童年、故土、民俗、小吃……深深的眷恋。这魂牵梦绕的思绪，烙印在每个人的心坎上。

《乡魂》带给你文化名人对童年、故土、民俗、小吃……深深的眷恋。这魂牵梦绕的思绪，烙印在每个人的心坎上。

从丰子恺的《过年》叶圣陶的《春联儿》，到萧红的《失眠之夜》朱自清的《荷塘月色》；从郁达夫的《故都的秋》余光中的《听听那冷雨》，到梁思成的《曲阜孔庙》袁鹰的《徽州入梦如醉》；从黄苗子的《豆腐》黄裳的《品茶》，到梁衡的《晋祠》贾平凹的《秦腔》；浓浓的乡情，沉沉的思绪，化成沉甸甸的爱，在美的享受中感悟生活的真谛。

过年

社戏

春联儿

过年

过节和观灯

北平的庙会

“过年”的断想

乡魂

故都的秋

翠竹风骨

酒

月是故乡明

失眠之夜

豆腐

品茶

春风

听听那冷雨

我爱喝稀粥

榆钱饭

乡魂

我可爱的雪乡

聆听西藏

市声拾趣

市声拾趣

算命

评书与戏曲

承德蛐蛐闹夜记

记腊八粥

胡同文化

文化的雅俗与精粗

牌坊

秦腔

西皮流水

曲阜孔庙

绵绵土

端午，在屈原的家乡

压轿

胡番与西洋

晋祠

中秋话月饼

西皮流水

汉字之美

荷塘月色

荷塘月色

银杏

济南的冬天

繁星

雨中登泰山

初冬过三峡

徽州如梦如醉

牡丹的拒绝

绝版的周庄

我们鲁镇的习惯，本来是凡有出嫁的女儿，倘自己还未当家，夏间便大抵回到母家去消夏。那时我的祖母虽然还康健，但母亲也已分担了些家务，所以夏期便不能多日的归省了，只得在扫墓完毕之后，抽空去住几天，这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里。那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄；住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店。但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。

和我一同玩的是许多小朋友，因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏。在小村里，一家的客，几乎也就是公共的。我们年纪都相仿，但论起行辈来，却至少是叔子，有几个还是太公，因为他们合村都同姓，是本家。然而我们是朋友，即使偶而吵闹起来，打了太公，一村的老老小小，也决没有一个会想出“犯上”这两个字来，而他们也百分之九十九不识字。

我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。虾是水世界里的呆子，决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到一大碗。这虾照例是归我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因为高等动物了的缘故罢，黄牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也总不敢走近身，只好远远地跟着，站着。这时候，小朋友们便不再原谅我会读“秩秩斯干”，却全都嘲笑起来了。

至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏。赵庄是离平桥村五里的较大的村庄；平桥村太小，自己演不起戏，每年总付给赵庄多少钱，算作合做的。当时我并不想到他们为什么年年要演戏。现在想，那或者是春赛，是社戏了。

就在我十一二岁时候的这一年，这日期也看看等到了。不料这一年真可惜，在早上就叫不到船。平桥村只有一只早出晚归的航船是大船，决没有留用的道理。其余的都是小船，不合用；央人到邻村去问，也没有，早都给别人定下了。外祖母很气恼，怪家里的人不早定，絮叨起来。母亲便宽慰伊，说我们鲁镇的戏比小村里的好得多，一年看几回，今天就算了。只有我急得要哭，母亲却竭力的嘱咐我，说万不能装模装样，怕又招外祖母生气，又不准和别人一同去，说是怕外祖母要担心。

总之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戏已经开场了，我似乎听到锣鼓的声音，而且知道他们在戏台下买豆浆喝。

这一天我不钓虾，东西也少吃。母亲很为难，没有法子想。到晚饭时候，外祖母也终于觉察了，并且说我应当不高兴，他们太怠慢，是待客的礼数里从来所没有的。吃饭之后，看过戏的少年们也都聚拢来了，高高兴兴的来讲戏。只有我不开口；他们都叹息而且表同情。忽然间，一个最聪明的双喜大悟似的提议了，他说，“大船？八叔的航船不是回来了么？”十几个别的少年也大悟，立刻撺掇起来，说可以坐了这航船和我一同去。我高兴了。然而外祖母又怕都是孩子们，不可靠；母亲又说是若叫大人一同去，他们白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在这迟疑之中，双喜可又看出底细来了，便又大声的说道，“我写包票！船又大；迅哥儿向来不乱跑；我们又都是识水性的！”

诚然！这十多个少年，委实没有一个不会凫水的，而且两三个还是弄潮的好手。

外祖母和母亲也相信，便不再驳回，都微笑了。我们立刻一哄的出了门。

我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水汽中扑面的吹来；月色便朦胧在这水汽里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模胡在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。

“近台没有什么空了，我们远远的看罢。”阿发说。

这时船慢了，不久就到，果然近不得台旁，大家只能下了篙，比那正对戏台的神棚还要远。其实我们这白篷的航船，本也不愿意和乌篷的船在一处，而况并没有空地呢……

在停船的匆忙中，看见台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗，捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗。双喜说，那就是有名的铁头老生，能连翻八十四个筋斗，他日里亲自数过的。

我们便都挤在船头上看打仗，但那铁头老生却又并不翻筋斗，只有几个赤膊的人翻，翻了一阵，都进去了，接着走出一个小旦来，咿咿呀呀的唱，双喜说，“晚上看客少，铁头老生也懈了，谁肯显本领给白地看呢？”我相信这话对，因为其时台下已经不很有人，乡下人为了明天的工作，熬不得夜，早都睡觉去了，疏疏朗朗的站着的不过是几十个本村和邻村的闲汉。乌篷船里的那些土财主的家眷固然在，然而他们也不在乎看戏，多半是专到戏台下来吃糕饼水果和瓜子的。所以简直可以算白地。

然而我的意思却也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一个人蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布衣跳老虎。但是等了许多时都不见，小旦虽然进去了，立刻又出来了一个很老的小生。我有些疲倦了，托桂生买豆浆去。他去了一刻，回来说，“没有。卖豆浆的聋子也回去了。日里倒有，我还喝了两碗呢。现在去舀一瓢水来给你喝罢。”

P1-4

人来到世界，有多种目的。最基本的目的是认识世界。认识世界的方式有两种，一种是直接的，另一种是间接的。那么，人类为什么要认识世界呢？也有两种，一种是生存的需要，另一种是审美的需要。这就是说，人只有掌握了事物的发展规律，才能更好地认识世界，发现世界的美好，使我们的生活拥有更高的质地。

所以，我们要不断地学习。要学习，就离不开文字，尤其离不开美的文字。我们这里所说的美的文字，不是指书法中的文字，而是指字与字相连组合成的文章。离开了文章，单纯的字写得再好，又能有多大的意义呢？文章人人都可以写，但高低上下差异往往很大。想想我们为什么要看前人的作品，要看名家的作品？除了他们对文字的熟练运用，编织成美妙的句子外，关键是在字里行间抒发了他们的人生志向和丰富的思想追求。

一篇好的散文，往往就是人生立志的座右铭。不论是记人还是记事，其内容最终总是把人引向崇高。我不相信人生没有坐标，不同的人肯定有着不同的人生坐标。在文化多元的时代，我们或许不能要求每个人向三十年前那样都统一在同一个人生坐标下，去生存去生活。但这也不是放任自流，想怎么样就怎么样，社会是一个大机器，它的运转总是有一定的规律，谁背离这个规律，就会影响这个社会的正常运转。这里所说的规律，必然涉及人生目标、爱情生活、伦理道德，这些东西最终都会吸附在我们的肌体与灵魂中。我们就像这个庞大机器的每一个部件，以自己的方式，推动这个机器不断向前运转。

名家的产生有两条，一条是他对文字的贡献，另一条是他对思想的贡献。哪怕他写的作品不是大题材，只是花鸟鱼虫、生老病死、喜怒哀乐、人情冷暖，我们都会惊奇地发现，在文字的背后，一定会有他们卓然不同的思想品质。这些品质的东西，宛如灿烂群星，镶嵌在人生的坐标上，每每让我们仰望，都会带来心灵的抚慰与激荡。

如果名家的作品，再与祖国民族的命运联系在一起，那么那样的作家就该是大家。我们呼唤大家，我们也关注那些后起的新秀。在人生的坐标轴上，每个人都有自己的生命支点，理想追求。人生不完全是写出来的，更需要如何去做。反之，有了丰富的人生，不知如何去表达，便失去了人与社会共鸣的可能。

这就给散文写作者出了个难题，散文究竟怎样写。我们的回答：一是看看前人怎样写；二是看看前人还有哪些没有写；三是不适合自己的坚决不写。所谓看看前人怎样写，主要是看他们的技法。而最容易比较的就是看同题和题材相近的作品。正是在这个意义上，我们选编了这套“人生坐标”丛书，目的在于既阐释名家对人生的态度，给读者以启迪，同时又对散文写作者提供创作借鉴，使散文爱好者得到对美的欣赏与共鸣。至于对人生成长的影响，那就要看个人的感受了，我们希望您看后多少能有所启发。那样，我们的努力就值得。需要说明的是，本丛书在编选过程中，由于时间仓促，有个别作者没能及时联系上，望看到此书后，尽快告之地址，以便寄送样书和稿酬。

(Email：honghail967@sina.com)

周明 红孩

二○○九年三月二十六日