1 地狱之门
1881年11月的某一天下午，一列蒸汽火车拖着单节车厢，正穿越黑暗的隧道，开往不列颠哥伦比亚境内的落基山脉。那隧道漫长得几乎没有尽头，仿佛它正在穿越整个落基山脉的内部，又仿佛它便是时间本身，将它称之为开往过去的时间列车，因为这个淹没在历史尘埃之中的故事便是随着它剧烈的颤动、轰鸣，以及不断吐出的白色蒸汽缓慢到来的。
这列蒸汽火车无声地穿越了一道道黑白的景观，最终窗外的颜色、声响变得鲜活，如同现场。那树是绿色的，泥土是红色的，那流水和鸟鸣的声音清晰明亮，连同寂静和寒冷也是如此。
1881年11月的那天下午，这列蒸汽机车的停息之处，是一个叫做太平洋建筑工地的地方。那里，有一片新近建造的简易的木房子和一大片紧挨在一起的帐篷。从火车的窗口往下看，像是积木搭建的小区，一个模型，很不真实。而生活在其中的成百上千的华人劳工也是如此，他们像是被一个历史的错误偶然放置在了这样一个艰难的国度。
有人在吆喝着，而更多人在挪动着石头和沙粒，铺着新的铁轨。他们是在这里幸存下来的人，因为在不远处，你看到更多的是，由于修筑铁路而死去的人。这些人躺在泥土下面，唯一能说明他们是谁的，是插在上面的木头做的墓碑，上面写着他们的姓和名。而谁都知道木头是易朽的，过那么几年，不仅上面的文字会变得模糊，就连木板存在与否都成问题。
这里便是地狱之门。
有人死了，有人还活着。而活着的人，随时都有可能在一次意外中、在饥饿中、在疾病中死去。
2 难以穿越的落基山脉
阿尔弗莱德·尼克尔站在高高的斜坡上，看着在下面劳作的人群。有人在抬着铁轨，向前跑着，将它放在枕木上。有的则挥舞着大锤，敲打着铆钉。忽然，两名爱尔兰工人发生了争执，工具被扔在了一边，相互推搡，继而拳脚相加，恶语相向。这些爱尔兰工人都是些酒鬼，不仅工钱要得高，最要命的是，他们的脾气暴躁、懒惰，一到工地就怠工，还不时惹是生非。尼克尔并不喜欢这些爱尔兰人。
其他的工人，停下手中的活儿，在他们的四周围成一个圈。像所有的看客那样，他们兴致高涨，叫嚷着，“打啊，打啊。”作为老板，尼克尔只是厌恶地看着这些，不想介入。这项浩大的工程，让他身心疲惫。他知道如果连这样的小事也要让他操心，他早就垮掉，崩溃了。不久，他手下的一名工头，介入了两位爱尔兰人中间，冲着他们叫嚷着，让他们快回去干活，很快也就将事情平息了。
这一天，他在等待一个重要的客人，银行家乔治·格兰特。他就在眼前这辆发出一阵阵尖锐汽笛的蒸汽火车里。在浓重的雾气和尘埃的笼罩下，火车停在了已铺完的铁路尽头。他整了整衣袖，挺起疲惫的身躯，走过工人和一大堆的货物，站在了刚刚停下来的火车前。
乔治·格拉特，就像所有的银行家那样，精力充沛，自信十足，喜欢戴副白净的手套。他打开门，从火车上下来，一看见尼克尔，便热情地握手、打招呼，然后便直接进入了主题。尼克尔想，真够利落的，一点都不耽搁。
“那么，有什么好消息，可以让我带回银行的吗？”
“你看到了，我们在铺铁轨。”
“我看到了……”格兰特一边跟着尼克尔往前，朝着斜坡走去，一边打量着周边的工人和往前延伸的铁轨，说，“但是，还不够快。”
“我们会在下雪前，赶上进度的。”尼克尔回答。但即使是他也觉得，这样的回答不够有说服力。他现在不仅缺钱，而且还缺少工人，除非香港那边答应提供给他的两千名华工能及时赶到，否则他还真没有把握。 他急需要更多的华工。他们的沉默寡言，但又吃苦耐劳的品性给了他深刻的印象。
一群华工推着装满了石块的手推车在他们眼前经过。尼克尔瞥了眼其中的一个中国工头。他记得他，倒不是说，他曾在工地上碰到过他好多次，不是的。对他来说，所有黄皮肤的中国人长得都差不多。而是因为，这个工头，脸上有一道显目的伤疤，而且他总是带着一副凶横、生气的表情，朝着其他工人吆喝着。
他听到格兰特说，天啊，阿尔弗勒德，你在用该死的中国人。
“我敢肯定，他们体质太弱了。”格兰特继续说，“他们不是干这种活儿的料。”
尼克尔说，“既然中国人能修建万里长城，我想这点活儿，他们是可以胜任的。”
“但是……”格兰特还是怀疑地看着这些中国工人。
“不用担心，我已经发出了合同，再找两千个中国工人。”尼克尔追加了一句，好让格兰特对他有信心。
“两千？！”
“一点也没错。一个爱尔兰人的工钱可以找两个中国人。”尼克尔说，“还有，他们吃住都是自己掏钱，不用我们费心。”
格兰特看了一眼尼克尔。那一眼意味深长。尼克尔知道，格兰特心里在想什么。他在想：这一回，你终于讲实话了。
是的，尼克尔需要华工的另外一个原因，便是他们要比白人便宜很多。
尼克尔和格兰特爬到了山顶上。格兰特站在松动的页岩上挪动着身子，似乎想要找一个合适的落脚点。一串串碎石随着他脚步的挪动，翻滚着落入了百尺深的峡谷里。
尼克尔深怕他一不小心就会跌落下去，于是他一把抓住格兰特的胳膊，将他扶稳。
“这就是我们要打通的地方。”他用手指了指眼前层层叠叠的山峦。在低垂的雨幕下，一条绵延的峡谷陡地下倾，然后又升起了。一道看似难以穿越的山屏。
“见鬼，伙计，你真的以为在一年之内能打通这个地方吗？”
“会打通的，告诉你那些银行的经理们，不用担心。”
“他们倒不会太担心的，阿尔弗雷德……”格兰特顿了一下，继续说道，“但是你，可就要担心了，要是你不能如期打通这座山脉，银行便会没收你所有的资产和应收的账款。”
“我向你发誓，”格兰特执拗地说，“我一定会让我们的铁路通过这座山的。哪怕要了我的命，哪怕陪上我手下所有人的命……”
话虽如此，当尼克尔独自一人面对这座雄伟的落基山脉时，就连他自己也会强烈地感到，在这座山面前，人是多么无力和渺小。
P3-6