网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 权规则
分类 文学艺术-文学-中国文学
作者 肖仁福
出版社 华文出版社
下载
简介
编辑推荐

千万册畅销书作家(《官运》100万册、《仕途》100万册、《位置》100万册)、中国当代文学泰斗肖仁福思想力作!

典型肖式幽默,解读官场生态,妙说各种关系。

为官从政者必读枕边书!

做人、做事、做官、都要懂得权规则。

内容推荐

肖仁福,著名作家。已出版长篇小说《官运》、《位置》、《心腹》、《待遇》、《意图》等。文字冷峻却幽默,调侃中不乏批判锋芒,其官场和历史题材小说拥有庞大的“粉丝”群,被誉为二十一世纪中国机关小说第一人。

本书是肖仁福几十年来人生思考与感悟之精华,以当代社会最典型的现象和最广为人知的事件为切入点,嬉笑怒骂间包含着深刻的人生哲理和忧患意识。

目录

第一辑 领导也是人

领导也是人/002

戏台上的官/007

老婆与国家/012

还有多少部门可以主销/018

路线错误/023

工资为什么裸体/024

忙人与闲人/027

红人/030

钱是不能忘记的/033

吃活食/035

酒色财势/037

奶奶的口头禅/039

世间三刑/043

第二辑 人品官品文品

选择/056

别拿自己当作家/061

文心如茶/065

隐达之间/068

脸色/070

边缘人/072

尴尬人/074

谁不想提拔/077

人品官品文品/080

好官主义/085

领导肚子里的一根虫/089

世上最生动的称呼/092

人生三老/096

人事问题/1399

谋个好位置/102

说大论小/107

我是小人我怕谁/113

知识分子在权钱色欲望中的困惑——就《仕途》与长沙晚报和红网记者对话录/139

话说官场小说/148

第三辑 真话真说

不找情人/152

城里的乡下人/157

不失为乐/162

骗子也当博士/166

帝王梦/171

易中天不是超男/176

文字劫/182

老之将至/189

嫖娼有理/192

往世为人/195

打死我也不出国/199

真话真说/202

与学子们拉家常/212

清词丽句必为邻——读书与人生/226

遗嘱/240

女人难/243

男人贱/250

代后记:老爸的自耕地/257

试读章节

我给自己的新长篇取了个名字,叫做仕途。看这仕字,由人与士组成,明明是说,读书人是做官的料,做了官才没白读书。学而优则仕,读书为做官,做官才能上到高处。说得通俗点,叫好好学习,天天向上。仕而优则学,做官好增学,官有多大,才就有多大。一旦官帽在顶,不是博士,就是教授,才高八斗,学富五车。且比博士教授牛气得多,开口皆为学问,出言全是指示,笔落能惊风雨,一字胜过千金。肖某人学不学,仕不仕,学不仕,仕不学,才一辈子无所作为,兴不起风,作不起浪。鬼混邵阳师专三载,浪迹吉首大学两年,学不优,做到从七品,徘徊复徘徊,再也上不去,终致仕也不优。蓦然回首,人家已是官升多级,学上数等,皆成高新尖精英人才,仕优学亦优。

仕字亦人亦士,还有另一层意思,当官的也是人,还是读书人。用今天的话说,叫做领导也是人。这初听无异于废话一句,实乃惊世骇俗之重大发现。发现领导也是人,才敢正眼看领导,原来领导也是上眉下眼,竖鼻横嘴。否则耳闻领导,便心发虚,胆发寒,脊骨发酸,膝盖发软。当年我就是不知领导也是人,见君如见虎,才落荒而逃,失去密切联系领导之良机,没能在领导正确领导下,从胜利走向胜利。

强调领导也是人,是说领导不是神。领导高高在上,容易被神化。神好了得的,无所不知,无所不能,一贯正确,东方不败。神不可冒犯,只能奉于神坛,加以顶礼膜拜。承认领导也是人,才有勇气承认领导不是神,领导也有局限,可以犯错误和改正错误。这样领导才可能回归理性,回归自身角色,一心一意做好领导人,像领头羊一样,带领羊群前行,而不是等着接受崇拜。领导不是神,同时也不是妖。人们议论领导,总会不自觉地冒出一句:当官的没一个好东西,仿佛当官的天生就是坏种。1日时说为人不做官,做官都一般。这是对领导的妖魔化。一旦被妖魔化,便浑身都是妖气邪气戾气,专门掏人心肝,吸人精血。世上哪有妖魔?反正我没见过,也不相信领导能成妖魔。

领导不是神,也不是妖,还真的只能是人。是人就要生老病死,都有喜怒哀乐。人很强大,顶天立地,宁肯站着死,不愿躺着生。可事实正好相反,站累了需坐下休息,坐累了想躺下睡一觉。丘吉尔有经验,有坐不站,有躺不坐。这个世界级伟人跟我差不多,也有犯困和疲劳的时候。鲁迅有言,勇士也战斗,也休息,也饮食,自然也性交。原来勇士也有七情六欲,不是无血无肉的机器人,只要扭开电源,就勇往直前,战无不胜。《夜宴》里,葛优对皇后说:你贵为皇后,母仪天下,睡觉还蹬被子。做皇后睡觉只能挺尸,连被子都不让蹬,这皇后不做也罢。皇后不仅蹬被子,恐怕还尿床呢。皇后不尿,俺亲自尿。小时生活差,尿床是俺拿手好戏。1974年俺还在读初中,以学生代表身份,与老师一起被抽调县城集中批林批孔。俺这人天生就贱,住不惯五星级宾馆,只好夹在老师中间,解开自带被包打地铺。夜里睡得死,天亮醒来,大半床的低级趣味。被子不敢叠,害怕老师笑话,尿床也好意思批林批孔?只得捂个严严实实,像捂着一床雪花银。不知林彪和孔老二是否也有尿床之美德?如果像俺一样也尿床,就放他俩一马,不批不斗算了。没人能给答案,只得继续上阵,把林彪和孔老二批垮批臭,批得体无完肤,再踏上一只沾满尿臊的脚。

人难免蹬被子尿床,也难免有这样那样的缺点,这样那样的局限性,到底金无足赤,人无完人。再高尚,也可能德有不劭;再能干,也可能才有不备;再英明,也可能失察失策失准失算失误失败。智者千虑,必有一失。硬说全知全能,永远正确,不过自欺欺人而已。皇上问魏征:人主何为而明,何为而暗?魏征说:兼听则明,偏信则暗。原来领导也有不明白的时候,必须多方听取意见。兼听还不见得一定能得到事实真相,叫做耳听为虚,眼见为实。就是眼见,也会看走眼,看到的可能是假相和伪装,离真相相去甚远。  人不仅尿床,有缺点和局限性,还是欲望之躯。欲望是与生俱来的。人初来世上,叫呱呱坠地。为啥呱呱?要吃要喝呗。待到奶嘴一塞,立马安静文雅起来,显得很有修养的样子。人两耳如扇,专招美乐。两眼如炬,专捕美色。一舌如瓢,专接美味。鼻孑L本是用作呼吸的,也到处打探好闻香气。人活一天,就得满足一天的欲望。只有人死灯灭,欲望才会终止。人有欲望没有错,没有欲望,哪来行动的原动力?儒家认为欲望是祸乱之根,必须抑制甚至灭绝,叫存天理,灭人欲。怎么灭人欲?无非独尊儒术,压富抑商,视科技为奇技淫巧,严禁思想多元和物质发展,和尚没老婆,大家没老婆。这样没谁胡思乱想,胡作非为,自然乾坤朗朗。我一直想不通,人欲本就是天理,—,欲已灭,天理何存?也怪我这人喜欢钻牛角尖,想不通也要想,渐渐才想明白,人家是要灭人之所欲,以满足己之所欲。灭掉别人性欲,女人都给他留着,他才好妻妾成群,佳丽三千。灭掉别人食欲,他才好满汉全席,南北大菜。灭掉别人物欲,他才好金玉满堂,江山万年。

欲望不可灭,不过欲望也不可任其膨胀,泛滥成灾,须由理性来驾驭。偏偏最容易膨胀泛滥的就是欲望。欲是谷,越填越欠,叫欲壑难填。人有四肢,本是用来爬行的,后逐渐进化,才两脚立地,腾出双手来劳动,尽可能地满足自身欲望。劳动有了成果,还需手来保管和分配,这就是权力的起源。权力来自劳动成果,劳动来自欲望需求,权力必然会受欲望操纵。在欲望操纵下,手行使保管权力时,就有可能监守自盗,偷偷往自己窝里搬运;行使分配权力时,就有可能少分给人家,多分给自己。手就这样成为欲望的帮凶,见财捞财,见色掠色,见权揽权,一发不可收拾。

手越来越不可靠,只好依赖于心,用一套君君臣臣父父子子的教化洗心,让心视君为父,为父财产再多,小老婆再漂亮,也别动心,别染指,这是孝治。只好依赖于脑,用仁者爱人以德服人的教化洗脑,好吃好穿好喝的通通让给别人,自己嚼菜根,穿破衣,喝生水,大公无私,毫不利己,做道德楷模,这是德治。手生在肩膀上,不肯服从心脑,心脑也没办法,还得直接对手下手,铐子得而发明,手一伸就被铐起来,这是法治。手铐住没法再伸,倒是个办法,可手永远比铐子多,铐得一双只是一双。撇开手铐生产成本不计,将执掌权杖的手全都铐住,统治机构必然瘫痪,又不免投鼠忌器。于是动用眼睛和耳朵,进行监督,看到手有什么动作,听到手有什么动静,再找手的麻烦。眼睛和耳朵不是仪器,难免有失灵之时,上级监督太远,下级监督太弱,本级监督太虚,自我监督太假。实在没办法,就把嘴堵住,手再不规矩,只要嘴不说三道四,就不会影响安定团结的大好局面,天下太平。这是什么治,不好命名,姑且叫防治吧,防民之口甚于防川。

要说对付欲望的最好手段,还真得靠这个防字。防口没用,恐怕还须防手。虽说长舌如刀,口水淹得死人,可我查遍公安刑事档案,还从没发现哪件凶案,其作案工具是舌头和口水。与其防民之口甚于防川,倒不如防官之手甚于防贼。把官当贼防,并非说官就是贼。只是贼是人做的,领导也是人,领导也有一双手,没谁能确保领导就不会成为贼。防患于未然,还是把君子当小人防,先小人后君子。先小人,小人成君子;先君子,君子变小人。P2-4

序言

有一位朋友,也是我这个年纪,十八年前与我一同被选调到重要部门公干。我太没出息,十年后从重要部门自贬到清闲部门,有职无权,有名无份,除笔头子勉强还硬外,什么都硬不起来。他则从组织部门提拔外任,几经辗转,终成地方主要领导,极盛一时。朋友父亲为人师表,家风正,家教好,朋友本人爱岗敬业,勤政肯干,总想着为官一任,造福一方,口碑相当不错。前程更是看好,明摆着要往更高层次进步的。不想朋友手下的次要领导出事,供出朋友,将其夫妻双双带了进去,说是数字还不小。

消息传来,我惋叹不已,仿佛有些不能接受似的。也许是同时出道的朋友,难免惺惺相惜吧?周围熟人乡友也有同感,忍不住事后诸葛亮,纷纷替他剖析出事原因。有的说他手气太差,地方主要领导弄个几十万几百万的,又并非他一人,别人不仅没事,还边腐边升,越跑越红,偏偏该着他倒霉,政治前途和到手的银子一夜间化为乌有。有的说他缺少过硬靠山,如果关键时候有说话算话的靠山打声招呼,有关部门稍稍抬一抬手,案子就过去了,什么事都不会发生。有的说他识人不准,用人不当,早有人想拱开那位先出事的次要领导,他却死死护着,继续放在实权位置上,终至东窗事发,被其出卖。有的说他讨错了老婆,如果老婆不贪,不坐在家里收钱收物,甚或经常敲打敲打丈夫,也许不至于一失足成千古恨,落到今天这个地步。

众人剖析完毕,掉头看着我,说我是写官场小说的,想听听我的高见。我却无话可说。众人不干,非要我谈几句,好像我拿了高价出场费,不谈几句不地道。我只好说大家都说得有道理,表面看去,如果朋友手气好,或靠山硬,或用人得当,或有个好老婆,也不至于栽得这么惨。可事情又似乎没这么简单。这几条也许能保住他暂时不出事,难道能保证他永远不出事么?

见我话里有话,众人态度更认真了,洗耳恭听的样子。我只得继续说,朋友出事的根本原因还是两个,一是监督机制问题,一是朋友自身问题。如今一个地方就相当于一个小朝廷,地方主要领导就是皇帝,地方上的事无论大小巨细都他一人说了算,监督机制基本管不了他,只他管监督机制,一定要到事发之时,纸再包不住火,上面来人才动得了他。机制问题是个大题目,不是吾等小民解答得了的。我想说的是在现有监督机制不够完善,执行难得到位的情况下,作为地方或部门主要领导,如果在繁忙的政务之余,能不时停下匆匆的脚步,冷却一下发热的头脑,好好反观反观内心,认识认识自我,也许不无裨益。

勿庸置疑,领导都是忙人,忙工作,忙人事,忙应酬,眼睛一睁,忙到熄灯。忙有忙的好,活得充实,不会像闲极无聊的酸文人,临花垂泪,对月伤怀。可太忙,没日没夜地忙,忙得头昏脑涨,忙得不知在忙什么,也容易迷失自我,忘记内心的真正欲求。不必否认,人是欲望之躯,要吃要穿,要住要用,同时也有理想抱负、人格尊严和实现自我价值方面的需要。窃以为,前者是基本欲求,属于小欲,后者是高层欲求,属于大欲。满足小欲,离不开金钱二字,可实现大欲,仅有金钱恐怕是远远不够的。

回到那位失足饮恨的朋友,已是一地主要领导,早不存在满足小欲的问题,为什么还会挡不住金钱诱惑,一头钻进钱眼,无以自拔呢?我看他主要是犯了迷糊,忘记问问自己真正的需要是满足小欲,还是实现大欲。要说他也算生逢其时,成长顺利,学有所成,进机关后又一步一个台阶,仕途走得很顺。主政地方后,正可大显身手,效忠国家,报答人民,让人生价值尽可能大化,竟然犯迷糊,因小失大,确实可悲。

犯迷糊的原因也许很多,可有一条是比较直接的,就是到了一定位置上,权力的光环太耀眼,弄得自己飘飘然。再没人敢唱反调,敢提异议,敢跟你较量,你说白就白,你说黑就黑,你上山就上山,你下河就下河。要风有风,要雨有雨,不要风也有风,不要雨也有雨。所遇皆笑脸,所见皆媚眼,所闻皆谀词。久而久之,难免头重脚轻,误以为自己真成了皇帝。有人身居显位后,旁人问感觉如何,答日妙不可言。我看还是可言的,就是做皇帝的感觉。可以想见,做了皇帝,还有什么不敢为的?玩几个女人,收几笔大钱,不正是皇帝的正当权利么?否则还做这个鸟皇帝干啥?正是这种心态,让某些官员自觉不自觉放弃大欲,甘愿拜倒在金钱和美色面前,直到被纪委带走,才痛哭流涕,悔不当初。 事实也是成为地方或部门主要领导后,想不做皇帝还真困难。人人脑袋上都贴着一张脸,脸上长着眼睛和嘴巴,想要人家不对皇帝谄笑,不给皇帝抛媚眼,献谀词,没人做得到。唯一的办法就是经常保持清醒,多想想笑脸为何那么灿烂,媚眼为何那么迷人,谀词为何那么动听。多想想皇帝的幻觉到底有几分真实,是在这幻觉里迷醉不醒,还是理智地回归真实的自我,用好手中资源,多做些利国利民的实事。

记得曾国藩初入仕途,向老师唐鉴请教为人做官之道。唐老师谆谆告诫,最要紧的是静字功夫,人不能静,省身不密,见理不明,就会浮在表面,沉不下去。办法也简单,再忙再辛苦,每日抽身独处,静坐一会儿,正位凝命,如鼎之镇,定有收效。曾国藩深受启发,照此做去,获益匪浅。尤其是与太平军周旋的艰难时期,屡败屡战,绝处逢生,终于笑到最后。攻下南京后,曾国藩威震天下,炙手可热,手下将领纷纷怂恿他做皇帝,以取代垂死的清国。曾国藩赶开将领们,独守空屋,静思了三天三夜,最后痛下决心,解散湘军,取得清廷信任,不仅自己功德圆满,还惠及子孙。如果当时曾国藩头脑发热,贸然称帝,自己没有好下场不说,还会让百姓再度陷入兵乱战祸之中。很显然,攻打太平天国,后盾是整个清政府,胜利是迟早的事。掉头与清政府为敌,自己便成孤家寡人,必然四面楚歌,死无葬身之地。这是后人的分析,可当时曾国藩实力雄厚,威高望重,战胜清廷仿佛并不难,曾国藩却没被皇帝幻觉所迷惑,毅然能做出理性选择,正得益于几十年修成的静功。

曾国藩的静功不是常人修得成的,可每天忙里偷闲,一个人静静待上半个小时,反思反思自己,或什么也不思,仅仅发发呆,也是件有意思的事。尤其是做领导的,整日忙不完的事务和应酬,更有必要抽身开来,冷却一下高速运转得发热的大脑。还可趁机挖挖耳洞,掏掉些谀词美言。闭上双目,过滤一下挥之不去的媚笑谄颜。叩叩脑袋,让自己变得清醒和理I生些。

我不是曾国藩,也不是位高权重的领导,耳无美言,目无美色,舌无美味,日子过得清寂,不修静功,也心静如水。心静好思过,心静可读书,心静还能笔耕作文,我自谓半耕半读人家。读书写作之余,难得生非分之想,常独自一人,将城市的繁华和喧嚣扔在脑后,寻个相对僻静或难得碰到熟人的地方遛上一会儿。这种时候,一声婉转的鸟鸣,一弧悠然的蝶影,一片发黄的落叶,一枝枯萎的败草,都会引起我的注意,我冷漠已久的心会为之震颤,为之伤感,猛然意识到生命是美丽的,也是短暂的,更是珍贵的。也许震颤过的灵魂会变得高贵,会对生命中的丑陋引起足够的警觉,我开始拿起笔来,揭发自己,针砭时人,嘲笑世风,写出一篇篇或嬉或怒的闲文,有人戏称为骂文。骂文就骂文呗,都在写美文,总得有人写写骂文吧?骂文积少成多,慢慢就收获了这个集子。

骂文总那么令人难堪,不太讨人喜欢。也难怪,见多了美文,听多了美言,偶遇骂文,肯定不怎么习惯。有朋友读过我的骂文,有些不满,打电话兴师问罪,说我连他老人家也骂到了,真是岂有此理。我要他别急,我这是骂他,骂世人,更是骂我自己。

我又想起那位身陷囹圄的朋友,如果他能读到我这些骂文,又会作何感想呢?美言美色已不再属于他,属于他的是审查官的训斥声,牢头狱霸的痛骂声,外加无情的拳脚。不知他会不会认同我的观点,骂文无补于世,无济于时,可在美文美言盛行的当下,偶尔读读骂文,听听骂声,也许会少犯迷糊,不至于留下骂名。

肖仁福

2010年11月于长沙

后记

“哎,听说你老爸是作家。”冲我说这句话的人,可能是相识多时的朋友,或者是天天见面的同学,抑或是素未谋面的生人。他们带着惊诧的神色看我,好像我的脑壳上生着两只交相辉映的龙角。长辈们向别人介绍起我,也会不由分说地在我的名字前面加上“肖仁福肖作家儿子”这一“总起”,至于我的名字,则成了万元交易中小数点后面的数字,是多是少,大可忽略不计,连四舍五人都可以省了。

你说这人不都是人生的?谁不是“某工人家的儿子”,或“某农民家的女儿”?在我看来,我名字前的那一串定语着实多余。可惜我没有选择“被称呼”的权力,只得对“哦,原来是肖作家儿子,幸会幸会”这类客套话报以客套的点头和微笑。总之,从小到大,我一直生活在“作家儿子”这一阴沉的光环之下。没错,作家还算个不赖的职业(如果这职业还能养家糊口,就如老爸一样),作为作家儿子,我理应发自肺腑地感到骄傲和自豪。可较之他人,我并没受到过什么优待,学生食堂的阿姨不会多给我舀根排骨,考试考了个不及格,老师也不会听我两句好话就轻易放了我。我也就不得不对“作家儿子”这个称谓愈发麻木,甚至生出些许厌恶。

约莫是小学即将毕业那阵子,老爸写的东西被一些杂志相中,开始小有名气起来。班上同学不知从何得到这一重大发现,轮番要挟我,要我取一些老爸的作品给他们饱眼福。被如此这般地要求了几次,原本对老爸写的那些官啊权啊一头雾水的我,也产生了莫名的兴趣。放学回家,发现老爸颇有厚度的书稿就搁在抽屉内,《裸体工资》四个黝黑的标题大字撞入眼帘,我顿时起了好奇心。一个年龄上双、即将毕业的小学生,也许对“工资”二字还比较漠然,对“裸体”却恐难无动于衷。一个月黑风高的夜晚,我终于有了行动,趁着睡前如厕,提着裤头,心惊胆战摸进书房,像拆原子弹一般蹑手蹑脚,取出《裸体工资》,塞人书包。

小学生休息时间不充裕,还有撒尿、喝水等一系列基本动作要完成,我不得不像偷看其他课外书一样,将老爸这部中篇小说搬到课堂上来看。翻过几页,才发觉那个扎眼的让人浮想联翩的题目,不过是一个幌子,原初意义已被偷偷置换,小说内容与裸体全然无关。虽说标题带来的好奇落了空,但小说情节引人人胜,还是吸住了我的注意力,一时间竟忘了自己身处何处。班上刚轮换完座位,我就坐在第一排。上的还是班主任的语文课,她老人家就在半米开外唾沫四射。我却心存侥幸,以为灯下黑最安全,读到精彩之处,忘乎所以起来,双手并用,将稿子翻得哗啦作响。班主任的课是容不得点点声响的,听闻塞率之音,她甩来一个尖利的斜眼,我小偷小摸行为暴露无遗。她抓过我手里的文稿,一看标题,果然跟课堂内容八竿子打不到一处,老人家脸色立刻沉下来,将小说优雅地扔到讲台上,开腔教训起“挑战教师权威”的我来。同学们幸灾乐祸了,下课后奔上讲台,瞅见老爸小说的标题,一个个啧啧有声,露出一脸意味深长的笑。

这便是我对身边作家作品的初次涉猎。一晃我成了年,跑去凉飕飕的北方念大学。老爸的字已越码越多,书越写越厚,各地书店和车站机场到处都是他的书。也许号称作家的老爸写的并非青春文学,也许大学生们都忙着打游戏、找相好,没能静下心来读书,鲜有同学知道我是作家儿子。我乐得耳根清静,更不会人前人后拿老爸说事。可一日同室同学聚餐,老四杨卫东拉着我,要和我单独聊聊。他上场就说,他已成了我爸的铁杆粉丝。我自是好奇,问他原由,才知他已将我老爸的好几部长篇都“研读”完毕。“每部小说几乎都是一口气读完的,实在太过瘾了。而且跟别的小说不一样,像咱们陕西(杨是陕西人)作家路遥的《平凡的世界》,可能反映的生活远离咱们这个时代,读完了就完了,难有共鸣,感觉不是特别深刻。读你爸的书却不同,总觉得是身边的人和事,每读完一本,好几天都牵肠挂肚的,书里面的情境和人物老在眼前晃动,挥之不去。”他兴致勃勃地告诉我。《平凡的世界》据说是得过什么大奖的,家父的书却不可能评什么奖,能涉险出版,上市与读者见面,已属万幸,竟得到杨同学错爱,给予高度评价,作为儿子的我煞是受宠若惊。杨同学还嚷嚷着要就书中的官场生活咨询我爸,逼我交出老爸手机号码。打这以后,我更在意老爸的作品了,常会抽身电脑屏幕,埋首他那洋洋洒洒的感性而极具粘性的文字。听到熟人或看到网友对他作品的好评,我也会跟着暗暗高兴和自豪,以作家儿子的身份为荣。

老爸从来都不是那种豪情万丈的作家,他不会在兴头上来时跪到地上,假装“亲吻祖国母亲”,与地板条热切地分享唇边唾沫。他只是每天按时坐到电脑旁,用五笔敲击他那不动声色的文字,以一本又一本的新书来给你诠释“作家”的含义。关于老爸,我印象最深的是他的背影,从小学开始,每次放学回家,准能看到他坐于桌前全神贯注敲击电脑,雕塑一般。这让我想起一句话:作家就是“坐家”,坐得住就行了。我毫不怀疑这话的准确性,然而我更深信不疑的一点是,并不是每个人都能像老爸那样“坐得住”的。就拿2009年出版的这套百万字三卷本《仕途》来说,老爸前前后后写作和修改了四五年,其“坐功”真是了得。那几年时间里,他几乎谢绝了一切活动,什么聚会啊、宴请啊、公费出游啊,不到万不得已绝不轻易就范。人家甚是不解,说老爸:“你不抽烟,不喝酒,不搓麻将,不洗桑拿,整日以书为伴,以字为友,这种苦行僧的生活怎么过得下去?”老爸笑而不语,很淡定的样子。

过后老爸才对我说,长篇小说重文气,复杂的人物关系和多头线索全靠充沛的文气来贯穿,一天不写就容易掉线,贯不上文气。因此一旦进人长篇小说写作,老爸就会心无旁骛,全部重心都落在作品上,谁也不可能把他从电脑桌旁拉开。听老妈说,老爸年轻时爱好广泛,吹拉弹唱样样都来得,可自我懂事起,他已没再有太多别的爱好,每日就是五件事:写作、读书、吃饭,散步,睡觉,周而复始,一成不变。别人肯定觉得这样太枯燥,老爸却自得其乐,说咱家是半耕半读人家,必须以耕读为本。他视写作为笔耕,就像农民一样,不耕作就会失去本色,就没有饭吃。记得曹雪芹著红楼,“字字看来都是血,十年辛苦不寻常”。我不敢把老爸与老曹比,但老爸创作的认真和辛苦,也是不可否认的。在这浮躁年代,好多人的写作都是快餐式的,短篇不过日,中篇不过周,长篇不过月,老爸这种较真的肯下死功夫的作家恐怕已不多见。

都说文章千古事,得失寸心知。老爸知道把文章当成千古事的时代已经过去,可他不可能不在乎自己的作品。老爸老说他是读者培养起来的作家,没有读者买他的书,没饿死,也早已流落街头。读者的眼睛是雪亮的,白纸黑字,好与不好,一目了然。也就是说世上最不好糊弄的就是读者,把读者当傻子的作家才是最大的傻子,读者决不会理睬你。老爸不想做傻子,心里总是装着读者,不肯写作愧对读者的作品。他有一个经验之谈,就是要把自己写快乐,自己写快乐了,读者读你的书时才会得到快乐。我这才知道,老爸并不是苦行僧,他是快乐的,不然也不可能写出六七百万字,还乐此不疲。老爸的快乐来自他实打实的耕耘,他从来不会故弄玄虚,搞一些莫名其妙的东西,自欺欺人。他写故事,写人物,写世道人心,不为技巧而技巧,不搞这主义那主义。读他的小说,你会沉浸于他提供的人和事,不会想着还有所谓的写作技巧,甚至忘记那是小说,而当作是生活本身。他老说创作的最大技巧就是无技巧,一旦读者觉得你写得有技巧,你的技巧就是失败的。所以老爸的小说很生活化,不仅人物故事与生活如出一辙,语言也是生活中的平常语,简洁明了,又不乏幽默,特别抓人。正是老爸肯下死功夫,又不愿与读者过不去,才写得出深受读者喜爱的百余万字的三卷本《仕途》,一年时间已销售二十多万套,成为2009年年度优秀长篇小说上榜书。能写出百万字一部的长篇小说的作家并不多见,这么长的价近百元的长篇小说出版后还这么畅销,近期中国文坛恐怕还为数稀少得很。

老爸以快乐写作为原则,可快乐又不能强求,就像喷嚏,不是你想打就打得出来的。所以老爸也会碰上卡壳犯难的情况,就像女人难产一样。女人难产还可大声喊叫,大骂老公不是人,老爸却只能悄悄憋着。不憋还不行。摔凳子,踢桌子—那都是用自己的版税买的,舍不得;电视啊音响啊,花的钱更多,更不能摔了。文人家里什么最多?书最多。虽说书最不值钱,老爸是读书和写书的,这些就像他的儿子,怎么舍得摔?不跟家具和藏书过不去,老爸专跟自己过不去。他茶不思,饭不香,站着琢磨,躺下脑袋还在发热。他老抱怨睡眠质量差,睡觉本是享受,到他那里竟成了遭罪。你说你心里老放不下你的小说,哪还睡得出质量?好在山重水复疑无路,柳暗花明又一村,一番冥思苦想,老爸总能找到解决问题的最佳办法,让写作进人新境界。这是老爸最得意的时候,紧锁的眉头一下子舒展开来。我就在一旁笑老爸,你是不是便秘多日,突然肠胃蠕动,通畅无阻,一泄千里?老爸笑道,还真是这么回事。

老爸还有一个快乐,就是出书后,给读者签名。为尊重读者,老爸的签名很是讲究,从不敷衍了事。他当过老师,写得一笔还算漂亮的字,签名自然很好看,书法作品一样。本地读者买了老爸小说,喜不自胜,转弯抹角联系上老爸,想索他签名,老爸总是高高兴兴满足人家要求。有时甚至主动上门给人签名,感动得人家连连称谢。老爸却说,应该说感谢的是他本人,没有千千万万读者朋友买他的书,他哪有写作动力,坚持到今天?外地读者也会找他签名。有位叫做王荣的江苏读者,是位中学老师,非常热爱老爸小说,只要能见到老爸的作品,他都会买去认真阅读。他写信给老爸,说每次到书店,一见老爸新书,就会眼睛发亮,以最快速度交钱拿书,生怕动作慢了,被人抢去先机。老爸的数部长篇都有不同出版社出版的不同版本,王荣都买了回去收藏。还给老爸写信,要寄书给老爸,签好名后再寄还他,邮寄费由他负责。担心书在途中损毁甚至丢失,老爸想了个折中办法,用宣纸题上勉励的话和自己名字,寄赠给他,要他贴到作品扉页里。这是个非常独特的签名方式,对方很高兴,赠送画作,回报老爸。像这些与读者之间的友情佳话,在老爸身上时有发生,老爸得意时也会讲些给我听,让我分享他的快乐。签名签得最多的,还是出版社安排的外出签售活动。有一次老爸还受邀跑到老远的哈尔滨,下得飞机,仿佛到了国外,随处都有俄式建筑。街上的人也比南方人高大,尤其是女人,普遍个头高,脚下还没穿高跟鞋。就是这样一个又偏又远的东北城市,身为南方作家的老爸在书店签售,仍有不少读者专程去请他签名,说是老爸多年的忠实粉丝,几乎他的每本书都看过,有的还读过好几遍。跨越几乎半个地球,还能遇上那么多热情的支持自己的读者,老爸自然欣喜无比,回家讲起签售过程,眉飞色舞的样子,比拿到出版社开出的大额版税更激动。

奇怪的是,身为畅销书作家的老爸,却不希望我当作家。记者采访他时,偶尔也会提到我这个做儿子的,会不会受他影响,以后走作家之路。老爸总是摇头,说作家不是想当就当得好的,尤其是作家的成功,有很多偶然因素,不必强求。老爸四十岁前是个很称职的公务员,是组织部门的后备领导干部培养对象,并没想过做畅销书作家,是因为有了人生历练,有了成熟的人生观和较强的判断力,偶尔所写小说深受读者欢迎,出版社盯住不放,才放弃仕途,走上半职业化的写作道路。老爸认为做任何事,包括当作家,得有一个重要前提,就是先须做人成功,学写作还不如学做人,叫做行有余力,才以为文。所以考大学时,我不考文科,考理科,老爸非常支持,说务实比务虚好。从不教我如何写作的老爸,却时时刻刻教我别做聪明人,要做诚实人。我很疑惑,这是个不拿诚实当回事的年代,人家都聪明绝顶一个,你一个人诚实,不会吃亏么?老爸说正因现在的人太聪明,不把诚实当回事,你少来点聪明,本分诚实做人,才显得珍贵,才不会吃亏,至少不会吃大亏。不过话说回来,老爸不教我写作,我业余写点东西,遇到什么疑问,向他讨教,他还是乐意解答的。我有时心血来潮,也写点叫做文学的东西玩玩,碰到有些问题,独自思考许久也找不出答案,像情节的转换、人物的设置和插人等等,只要说给老爸,他三两句就能给我点破。这让我暗生敬意,就像看到书店或家里的书柜里,书脊上刻的全是老爸的名字那样。

这是我第一次写作关于老爸的文章。我不是在赞美,也不是在夸耀,我不过是异常地羡慕,老爸找到一份自己热爱的事业,可以如此孜孜不倦地、辛苦而快乐地写作下去、享受下去。像一头老黄牛,世间诸多诱惑和纷扰,对老爸都没有吸引力,只要收获了可以糊口的草料,他便心满意足,有了继续将汗水洒向田地的动力。

随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/4/9 8:25:49