初恋总是最美好的，也是最不完美的，初恋所留下的回忆是最刻骨铭心的。每件定情物的背后，都有一段感人肺腑的爱情故事，用皮带作为定情物虽然很平凡，但是它留下的回忆却难以磨灭！
18岁的夏天，我的初恋主角出现了——他叫光，是位高大、帅气、阳光而健谈的大男孩。
那年公司举办员工旅游，他是我们的当地导游，他的声音很动人，经过他改编的神话故事极富感染力，使对旅游景点没有一点兴趣的我，开始喜欢听他说那些有关景点的神话传说。喜欢看他似乎在找寻，又似乎在闪躲我的眼神，喜欢看他在听我唱歌时低头害羞的样子……短短7天的相处，我们并没有将感觉说明，我虽然没有任何恋爱经验，但无论如何都不敢、也不相信7天会发生什么感情。
我们之间最亲密的接触，是在孔庙的大院里，他帮我轻轻地弹掉落在我肩上的那片红叶，也就是这个小小的举动，在我18岁的心灵深处刻上了“光”这个名字。我羞怯地发现——我已经不可思议地爱上了他！
就在要离开的那天晚上，我正在房间里写着关于他的日记。一想到即将分离的事实，我的眼泪就忍不住落下来。突然，门铃响了，打开门，地上有一包东西，打开一看，原来是一条精致的皮带——是他！就是他！还有一张小纸条。上面只有两句话：真的好喜欢你！它能拴住你吗？刹那间，泪水又盈满了我的双眼。
临上飞机的一刹那，我们的眼里写满了对对方的无限眷恋，这是爱情弥漫的样子，喜欢上对方是一个心照不宣的秘密。我们在短短的时间里迅速交换联系地址，然后我恋恋不舍地离开了那个美丽的海滨城市。
望着静静的夜空，我微笑着在记忆中搜寻那次相遇，那次对视，让人难以抗拒的被看透心底的那束光芒悄然滑过，一时之间感触太多，只能假装平静地握紧手中的书，竭尽全力把内心的慌乱掩饰得不露痕迹……
接下来的日子里，我们像恋爱中的情侣一样，在信纸上、在电话里诉说着各自工作上的烦恼，倾诉着对彼此无尽的思念。每每看到他的信、接到他的电话，我便心跳加速脸发红，甚至嘴角还泛起甜甜的笑……我知道这就是爱和被爱的感觉！于是我们在虚幻中恋爱，在等待中品尝爱的芬芳。闲暇时我会拿出那条皮带，痴痴地看，静静地想，默默地盼……
由于种种的机缘巧合、误会和错过，我们没有让这朵爱情的花继续绽放，就像断线的风筝，渐渐地离我远去。从此，情话不再在我们聊天内容中出现，对未来的憧憬，我们更不敢轻易地触碰。因为我们都知道“未来”对我们来说是那么遥不可及，以至于后来工作上的调动、搬迁，从此不再联系……
多年后，我认识了一位音乐制作人，共同的爱好和话题，使我们很快地走到一起。我欣赏他的才华，对他的感觉是真切的倾慕，或说是爱戴。
可是和他的相处并不是想象中那么愉快，他比我大13岁，对音乐创作痴迷热情，是个为工作、为理想而生的工作狂。回到家后的他，完全是另一个人，暴躁、极端，特别是对我。他对我就像对他的学生或妹妹一样，管得特别严。他的爱充满霸气和专横，从不理会我的感受。4年的相爱我得到了太多的等待、恐惧，我不时偷偷地将他和远方的他进行比较。
光通过很多途径和波折，终于辗转打听到我的消息，我们又再次开始联系，感觉淡淡的，我们的谈话内容已经没有任何情意和暖昧。尽管如此，每次打电话找光后，我都会挨骂。在一次大吵后，他指着我的鼻子说：“去啊！找他去啊！我就知道你忘不了他！”确实，我忘不了他，他多年前的影像还不时在我的梦中出现，虽然很朦胧，虽然早已芳华不在……
那个秋天，我离开了他，为了我和现在的那个他都无法忘却的初恋故事。很多记忆似乎真的如夏天燥热的浮尘一般，经过秋雨的洗礼，逐渐在平静的状态下慢慢沉淀下来。P30-31