旧城拆了，也带走了往日大杂院里的朴实和快乐；无尽的欲望与烦恼随着新楼起膨胀。我们到底要什么？丢失的东西还能找回吗？

细腻的百姓生活描写，感人至深的情感变迁，作者在流畅、朴素的写实中，亲切地告诉一个寻常百姓的生活故事，而其中不同寻常的纠葛、变化，又耐人寻味。

河口县旧城化肥厂的厂区边，有个破旧的大杂院，院里的三户人家平静的生活随着旧城改造被打破。小说讲述了这三户人家、两代人之间随着世事变迁而引起的情感纠葛与命运的大起大落。简单朴实的生活在金钱与物质的不断冲击下慢慢变质，人性的弱点也暴露无遗，夹杂着错综复杂的感情变化，使原本平淡的百姓生活变得跌宕起伏。

赵志平一手拎着方便袋，一手拎着一只鸡，进了院子。方便袋里露出葱、蒜叶子；鸡被稻草绑着双脚，“扑腾扑腾”地打量着新舍，似乎意识到即将到来的危险，凄厉地叫了两声。

院东的蔡中华从自家的日杂店出来。“嗬，志平，今天改善生活？”

“便宜。蔡叔，你猜多少钱一斤？三块五！搁平时可是要八块的。这是土鸡，卖鸡的是农村人，算账的时候说：‘三八两块三。’旁边卖蒜的多嘴：‘三八两块四。’我生气了，说：‘三八两块三，与你鸟相干？’俺几个都笑了。蔡叔，有钱人现在都改吃鱼和蔬菜了，说国外有什么鸡流感，快传到国内了。真是风水轮流转呀，‘非典’顾不上俺们这小城市，鸡倒开始感冒了。看来天要灭人呢，让你那么能生，生得满世界都是人，把地球都压坠了不少！满街的鸡倒了大便宜，还有我。谢谢鸡流感了。”

“你怎么把自己比作鸡呀？小瞧别人也不能小瞧自己。”蔡中华笑着说。弯腰从墙根拎起开水瓶，往罐头瓶子里续茶。

赵志平想想也笑，可着自己和鸡是一样的。

“待会我让柳云给杀了，放上粉丝红烧出来。蔡叔中午过来，俺爷俩喝一杯。我还有几年前县酒厂的老酒，一直没舍得喝，可是纯正的粮食酒啊，不是酒精和香料勾兑出来的。”

鸡不停地在地上乱蹦，似乎想蹦出他们危险的话题。

“拢共才一只鸡，你让丹丹多吃些吧。我记得这是你这个月来第三次动荤吧？都不容易。”蔡叔边说边进小店，有人要打公用电话。

赵志平推开门，柳云和女儿都不在。转身回头喊：“蔡叔，我家老婆和女儿呢？”

蔡叔还没答话，蔡玉莓便从屋里出来，怀里抱着丹丹。“嫂子去新城应聘去了，那儿有个人才招聘会，正愁丹丹咋办呢，我正好回来就带着了。”

赵志平哈哈一笑：“她能是人才？是财人还差不多！一分钱塞肚脐眼里，三火枪都冲不下来。”说罢，忙伸手抱丹丹。蔡玉莓是把丹丹抱在怀里的，所以赵志平一只手只能从她胸口插进去，软软的。赵志平忙缩回手说：“莓子，你把丹丹放下吧，怪累的。丹丹，都多大了还要玉姨抱呀！”

蔡玉莓一笑，把丹丹递给赵志平。赵志平对着背影问：“莓子，今天怎么没看店？”

蔡玉莓没回头，说：“今天小翠回来了。”小翠是蔡玉莓雇的营业员，一个多话的小丫头。

蔡玉莓大学毕业后，一直没找到合适的工作，不是工作炒她就是她炒工作。几次三番之后，心一灰，也就看淡了很多东西，干脆自己凑钱开了家书店。书店里有阅览室，有茶座，生意也还算不错，虽不如在机关稳当，却自由得多。

院子是化肥厂职工宿舍，四合院，住了二三户人家。地上墁着红砖，砖缝里的一些杂草，顽强地顶出头，但没等伸直腰，就被赵志平毫不留情地拔去。中间是一条水泥通道，东边住着蔡叔家，赵志平住西边，门口的一个小花池里面有一棵石榴树，下面围绕着几株耐活的月季、菊花。石榴树好生虫，赵志平每年都要打虫、剪枝、施肥，好在石榴树也算对得起他，每年石榴结得是又红又大。石榴下树的时候，分三份。赵志平给每家送去。中间还有一户叫田云龙，赵志平喊他母亲为芹姨。南边是三家的厨房和院门。原来还有一个公用的卫生间，后来嫌男男女女的不方便，各家都修了自己的卫生问。院子外是一条三米来长的水泥巷子，往东去是化肥厂，往西是西湖北路。

田云龙也算是化肥厂职工，却一天班也没上过，早就下“海”，并且完成了“填海”T程。现在是大老板，哪耐烦住在这样一个地方，搬到新城别墅区住了，旧城房子给自己一个亲戚住。亲戚叫田琦，开一个卡拉OK厅，早出晚归，和院子里的人很少碰面。赵志平要是收水电费，也得清早或是晚上十一点以后。

P1-2