1899年（光绪二十五年）阴历三月十七，我的家乡鲁南抱犊崮、枣庄一带下了一场百年不遇的“桃花雪”。这场罕见的大雪不仅砸碎了盛开的桃花，连德人刚刚立起来的煤矿井架子也下白了。就在这场纷飞的大雪中，我的姥姥出生了。从此，她用她那双特有的大脚，开始了她80多岁的传奇人生。
姥姥出生时，出来的首先是脚。
姥姥的母亲是头胎，只觉得很费劲，低头一看：“我的娘来，这么大的脚……”当时便昏了过去。
先出脚就是难产，一天一夜的折腾开始了……从出生到满月，仅一个月的时间，尚在襁褓中的姥姥接连克死了16个人！从此后，人人都说我姥姥命硬。
一传十，十传百，姥姥也就成了抱犊崮山区和枣庄一带的大名人。长篇小说《铁道游击队》里的“芳林嫂”就有她的影子……20世纪80年代中期，我在济南上大学期间，曾跟该书的作者，著名作家刘知侠老师谈过，我说：
“刘老师，我觉得我姥姥完全可以写一部非常精彩的长篇。”
刘老师当即表态说：“完全对，你的艺术感觉很对，我因种种原因不能写了。你就来承担这一重任吧。”
“我看看吧……”我不好说可以，因为那时我毕竟刚刚发过几个短篇。
但自从我姥姥知道了我这一想法后，老人坐不住了，整天催我：“大林啊，你不是……是说要写写我吗？怎么还……还不写？”
“我太忙了，单位的事……”当时，我已在济南的一家报社干了记者，附带还有拉广告的任务。
“记者不……不也是耍笔杆的吗……”姥姥一辈子不认字，除了罗荣桓同志（她一直称“罗政委”）在抗日战争时期给她起的大名“刘大风”三个字以外。但她记忆力惊人。
“等我忙完这阵子就写……”
“贼羔子，尽……蒙我。告诉你，刘主席当年吃过我的菜煎饼。”她指的是刘少奇同志。当年这位“胡服同志”在铁道游击队的护送下，过微山湖时，真的吃过她烙的菜煎饼。而且姥姥还坚持说：“胡”同志还带了好几张捎给了延安的毛主席。因为她烙的菜煎饼可以放上一个月不变味）这是一种技巧，后边我会慢慢地交代）。
“连李蛮子（指李宗仁将军）都奖过我100斤小米，哼……”她一急就拉出大人物来。
姥姥骂我蒙她，对我刺激委实太大。是的，我不能蒙姥姥，不能蒙老人家。于是，多年来，我一直默默地做着这部书的创作准备工作。
对不起，有点扯远了。还是让我们回到姥姥出生的那天吧，回到那场百年不遇的漫天大雪中……
一天一夜过去了，还是只生下那两只大脚丫。大脚丫都冻得发紫了。怎么办？
那时的医疗条件可想而知，那些土生土长的乡间接生婆最多只会烧锅开水，找把剪刀，外加一块香胰子（日本的最受欢迎）。
“她爹，你还不想个办法？”有人朝着姥姥的父亲吼道。他是个只知种地的庄稼汉子。
“我……我一个大老爷们，能有什么……办法……”
突然有人提议：“要不去请洋和尚吧？”
“洋和尚”即当地的外国传教士。在我姥姥的老家吴村镇（枣庄以北最大的镇），有一座法国人于1884年（光绪十年）盖起的大教堂。教堂里的神甫是法国人，名叫索郎瓦，当地老百姓都喊他“老索”和“索先生”。老索当年已经60多岁了，其家族是法国南部平原的望族，本人还是个出色的外科大夫。25岁那年，老索却像中了邪似的，抛弃优裕的生活环境，不远万里来到中国，来传播主的福音。在我们那穷山区一待就是20年。20年的生活磨砺，已使他完全鲁南化，说当地方言，穿当地衣服，还吃惯了当地的煎饼和地瓜糊糊，连赶集、布道也是骑毛驴。索郎瓦的周围还有一帮修女，为首的叫玛丽。洋和尚索郎瓦除了看病外，就揣着印刷精美的《马窦福音》向周围的老百姓布道，宣传主的仁爱和互助精神。他还买了一大片山丘地，分给周围的老百姓种，交的租子也不多。很多老百姓都喜欢洋和尚，有的甚至入了天主教，成为他们的教徒。当地人称为“二毛子”。
一听说要请洋和尚，马上就有人反对：
“不行，不能请洋人，他们专吃小孩的心肝，请他们岂不是引狼入室？……”
这一骇人听闻的传说在当地已流传甚久。因为教堂办了育婴堂，专门收养一些死了亲人的孤儿。为了唤起人们对生命的尊重，索郎瓦对送来婴儿的人还进行奖励。时间一长，有些地痞二流子就骗老索的钱，他们不惜找来濒死的或已经死了的婴儿前来领赏。老索知道后，就痛斥这些人无耻，连连画着十字：“上帝会惩罚你们的，上帝会……”
再接下来，就有小道消息在流传了，洋和尚和洋尼姑们在用中国婴儿的心肝泡酒喝，他们专门喝中国婴儿的血，要不他们的眼睛怎么是蓝的……西县（指巨野县一带）的人已经和洋人干起来了，官府也支持咱老百姓……
但是，有病乱投医。耳听着姥姥的母亲一声弱似一声的哀号，请洋人的主意还是占了上风：“人命关天，救人要紧……”
于是，我姥姥的父亲急急忙忙借了一只毛驴上路了（穷得连头毛驴都没有，可见俺是九代血贫农）。
洋和尚很快请来了，随行的还有那个名叫玛丽的修女。他俩一人挎了一个红十字包，就是这两个红十字包，救了我的姥姥和她的母亲，只不过是母女俩命运迥然，她的母亲只是活过了一个“满月”。
人们说，姥姥的那声啼哭，非常响亮，响彻了整个吴村镇。
洋和尚索郎瓦和他的女助手玛丽满头大汗地出来时，只是略带埋怨地说了一句：“应该糟糟（早早）地告虚（诉）我们……很简单的，只是轻轻地开一刀……”
后来人们就传开了，两位洋人只是在姥姥母亲的阴道下面轻轻地开了一刀。因为姥姥的母亲是头胎，而且姥姥生下来时就是九斤重（我姥姥身高1．70米，去世后，身高还有1.65米，这在那个时代是极其少见的）。
如今这一小手术已不算稀奇。以我女儿出生的1989年为例，当时，一个产房里住了6名产妇，其中四人因胎儿过大而挨了一刀。
但是，就是这救了我姥姥的一刀，却在不久后的日子里直接带来了16个人的死亡，富有戏剧性的是，这16个人是分两批死的！第一批死的是4个，他们分别是，两位洋“凶手”，牵驴接人的姥姥的父亲，“被洋人割了×的”姥姥的母亲。第二批掉脑袋的，就是12个人啦……当时的峄县县令算是勉强保住了脑袋，却被“流放川贵边地……”P1-3