他是戴尔·拿破仑·希尔最推崇的20世纪最伟大的企业家，他不仅改变了整个世界的交通，更给世界人留下了光辉人性的不朽传奇！亨利·福特世界著名的“汽车大王”。他创建的福特汽车公司是世界最大的汽车企业之一，该公司推出的T型车和第一条流水线带来了世界汽车工业的革命，而且T型车1500万辆的产量至今仍然是未被打破的世界纪录，福特了因此被誉为“给世界装上车轮子”的人。他的成就非凡，他的一生更为传奇，本书用生动的文字和珍贵的图片为你道出了一个真实而又丰富的汽车大王。

在本书中，彼得·科利尔和戴维·霍洛维茨讲述了福特家族三代人精彩纷呈的故事，展示了在福特汽车公司——这个美国最伟大的工业帝国——的背景下，福特家族几代人之间富有戏剧色彩钓冲突和对抗。

故事从第一代亨利·福特开始，这个机械能手和“疯狂的天才”，不仅让汽车走进了美国人的生活，而且用它征服了世界。作为一个富有创造性的美国工业大师，亨利·福特在生命的后期变成了一个怪人：他热爱他的公司，对它有着强烈的占有欲和控制欲，以致当其子爱德塞为适应时代的变化而试图对它实施改造时，他不留情面地毁掉了爱德塞的梦想和一生。后来，爱德塞的儿子小亨利终于为他复仇，并在二战以后拯救了福特汽车公司。

从老亨利·福特的婚外情和私生子的故事，到“魔鬼亨利”的人生和爱情，以及他与李·艾柯卡那场人人皆知的争斗——这一系列引人入胜的故事，成就了这部美国家族传奇的一个精彩篇章。最后，作者还为这部经典著作附加了最新资料，揭示了在家族直系后代对于这个21世纪美国最大的工业集团的控制权方面，小亨利·福特如何输给了他的弟弟威廉·比尔·福特。

序言

第一部分 疯狂的亨利

第二部分 “魔鬼亨利”

尾声

后记

译后记

1900年1月12日，底特律汽车公司生产出了第一辆汽车——这辆被称为“邮政车”的汽车，最终赠送给当地的邮政局长，作为运输邮件而使用。与汽车投入生产相比，亨利似乎对当地媒体五花八门的报道更感兴趣。《底特律邮报》的一个记者，发表了一篇措辞简短的文章，文章并未揭示出这种汽车有任何特别的乃至革命性的特征。“车体的设计，就像这座城市常见的那种上等马车一样，”他写道，“只不过整个车体的构造很巧妙，几乎完全掩盖了它的动力装置。”而这家报纸的竞争对手——《新闻论坛》的一位记者——完全站在相反的立场上，他惊叹于这种机器是多么新颖，多么别致！他用长长的篇幅，热情洋溢地描述了他坐过这种汽车之后的感受：

在世界历史发展的每一个决定性阶段，总会出现某种声音，某种标志，它们代表了当时的主导性潮流。曾经有一个时期，狮子的怒吼是最响亮、最权威的声音。然后出现的是人类的声音……在几个世纪的时间里，蒸汽机汽笛的尖叫是文明的推动力。而现在，我们听到了底特律街道上传来的这种美妙的声音，它代表着最完美、最蓬勃的力量，它，就是这种以每小时25英里的速度向前飞奔的汽车……这是一种什么样的声音呢？它不同于我们在这个世界上听到的任何一种声音……它的声音是那样悠长而美妙，就像汩汩的泉水，它既不刺耳，也不杂乱无章，它像音乐一样悦耳。……你越早听见它那轻微的“嚓！嚓！”的声音，就会越早触摸到文明的崭新的脉搏。

福特并不怀疑，购买者会做出同样的反应，产生同样的激情！不过，汽车的组装过程相当缓慢，每一辆汽车都必须用人力组装到一起，而车体和发动机的安装，通常需要经过许多次微小的调整，这和传统的装配方式几乎没有什么不同。福特对这种局面很不满意，或者说，他对于公司的投资人没有给他足够的空间和时间继续试验，进一步完善组装过程感到不满，因为后者只关心如何立刻将汽车投入销售。到了11月份，在公司建立9个多月以后，亨利辞去了他在公司的职务，公司也随之关门大吉了。

对大多数人来说，此时应当是总结和反思的时期。自从亨利和克拉拉搬到底特律以后，9年的时间过去了；他花了5年时间生产出第一辆汽车，又花了5年多的时间对汽车进行改进，但未能将汽车投入规模化生产。在这段时期，汽车不再是人们一无所知的未来事物，人们不再把它当成一种可有可无、与他们的人生毫无关联的产品。像惠特尼、范德比尔特、贝尔蒙特这样的贵族之家，都已经把汽车当成一种时髦的物品，他们在罗德岛的新港设立了“汽车节”，1899年夏天，那些以花环装饰的汽车，从一所豪宅驶向另一所豪宅。不久以后，西奥多·罗斯福成为乘坐汽车的第一位美国总统，他在哈特福德市乘坐汽车检阅仪仗队时，后面还跟随着一辆马车，防止汽车出现意外情况，第二天，一家报纸作出了这样的评论：“我们的总统展示出他那典型的非凡勇气。”当时，美国已经生产出4万辆汽车，其中四分之三都是以蒸汽和电力作为动力的，新英格兰作为新技术的中心，当时仍在刚刚起步的汽车领域占据主导地位。随着汽油发动机的作用和影响越来越大，汽车业的重心开始转移到中西部地区。亚历山大·温顿在克利夫兰生产汽车，并创造出汽车行驶速度的纪录。莱塞姆·奥兹在底特律汽车公司成立的同年，在兰辛生产出一种很受欢迎的小型汽车，并准备把他的公司迁到底特律。1901年，他说服一个名叫罗伊，查宾的商人，驾驶一辆奥兹小汽车从底特律赶到纽约，参加在那里举行的一次汽车展览会。在第二年，仅仅在曼眙顿一地，他就销售出了750辆汽车。

这是一切都在飞速发展的时期，而亨利甚至还没有一家属于自己的公司，但他并没有放弃，也没有恐慌；他只是调整了方向。他要让自己的名字变得家喻户晓——至少在底特律，他有机会实现这一目标。他采取的方式，就是生产比一种比赛用车。比赛，是一种完美的比喻——他的确置身于一场竞赛当中——他不仅要同别的发明者竞赛，还要同时间本身进行竞争。

对于自己必须做的事情，他并未抱有过多的幻想。赛车可能让其他汽车发明者感到兴奋，但它却与亨利性格中务实的一面相抵触。他认为，富人把汽车变成一种玩具，是对汽车的滥用。“我此前从未过多地考虑过赛车的事，”他后来说，“但是，就像自行车业那样，那些生产南的脑子里，都有这样一种观念：在跑道上赢得一次比赛，就能够向公众更好地展示一部汽车的优点——尽管我坚定地认为，其他形式的测试，也完全可以达到这一目的。既然别人都在这样做，我也不得不这样做……如果一部汽车需要凭借速度才能为人所知，那么，我也要生产出这样的汽车，而且不管在哪里，它都应该以其速度而闻名。”

后来，他在回顾起这段经历时说，他最幸福的时期，莫过于从他生产出他的第一辆汽车，到组建福特汽车公司这一段时间。“在这个时期，我每天都在学习新的东西，而我学习的东西不仅对我有用，对于别人也有帮助。”其实，他经历过艰难时期。为了节省开支，他和克拉拉不得不搬到父亲那里去住。在此之前，由于经营农场的压力太大，让老福特难以承受，不得不住到底特律。但是，尽管威廉·福特被迫放弃农场来到城市，他仍旧怀疑儿子的梦想，他在谈到亨利的汽车公司时说：“你这样做不可能成功。它们永远都卖不出去。”

亨利能够放弃自尊，依靠父亲的资助而生活，这意味着他开始进入一段痛苦的摸索时期。不管在精神领域还是在职业领域，他都陷入了前所未有的迷惘状态。在这艰难的几个月里，曾帮助福特组建赛车公司的机械师奥利弗·巴塞尔回忆说，他们当时谈论哲学和谈论工程学的时间几乎一样多。他们对麦肯金利遭到暗杀感到震惊；在这位政治家下葬那天，他们暂时停止了手头的工作，巴塞尔拿出他正在阅读的《人生简论》。这是一本讲述神学、再生和其他类似主题的作品。福特从他的同事那里借了这本书，并且认真地阅读。他默默地翻着书页，嘴唇不停地翕动着，他满是油腻的食指，在一行行铅字上移动着，试图去理解那些陌生的词句。自从他们相识以来，巴塞尔第一次意识到，福特的内心深处，有着强烈的精神追求，只是他拙于言辞，很少把自己的想法说出来。他不仅渴望在白天通过学习和研究掌握有关工程学的知识，他也渴望了解人生的真谛，因为他有着极为丰富的内心世界。

他逃离了农场，但农场对他的影响依然存在。他的脑子里不乏迷信和偏见。他站在新技术和新思想的前沿，可是，假若有一只黑猫从他前面跑过，或者说，如果他不经意地从梯子下面经过，他都会感到紧张和担心。要是他早晨起床，把一只袜子穿反了，他一整天都会听之任之而不作调整。还有，不管什么时候，假如看见了一个长着红头发的人，他立刻就会寻找一匹白色的马，反之亦然——出于某种原因，他相信二者密不可分。在每月的13号，如果恰逢星期五，你就很难让他走出家门。

不过，他深知自己的眼界还很狭窄，他也知道，由于一直为自己的生活、为自己的汽车忙碌，而忽略了人生很多重要的东西，例如，他从未抽出足够多的时间，丰富和提高自己的精神境界。在这一时期，他买了很多小笔记本，而且总是在口袋里揣上一个，只要产生了有关发动机和车轴设计的想法，他就会匆匆地记录下来，他也想借此延续他的七年级教育。他会把听到的单词记下来，顺便记下与之相关的词汇(譬如，“形而上学”，“形而上学的”，“形而上学者”)。他也会记下一些名言警句，其中有些是很平常的思想和理念，还有一些则是他自己的总结。在这一时期，他喜欢阅读爱默生的作品，爱默生的《论自助》和其他散文一一《天空中的金矿》、《祈祷是意志的疾病》、《中国的小麦有六英尺高，这是怎么回事？》、《永远不要停止前进的脚步》等等——他读了不知有多少遍。  P21-23

底特律，1896年6月4日。

午夜过后，笼罩着一座小院的夏日薄雾渐渐散去，在小院的工作间里，亨利·福特仍在那个造型奇特的机器前紧张地忙碌着，作着试车前的最后准备。这个机器让亨利无比痴迷，在某种程度上，可说是占据了亨利一生的时间。在大多数类似的夜晚，菲力克斯·朱利恩老人也会来到这里，坐在房间的角落处，带着敬畏的心情，默默注视着福特辛勤而紧张的装配工作。朱利恩老人就住在福特家的隔壁，负责为他打扫工作间，以便给机器组装腾出更大的空间。作为底特律爱迪生照明公司的总工程师，福特结束了一天的工作回到家里，经常看到朱利恩独自坐在工作间一角，凝视着这个怪模怪样的机器慢慢成形。在老人那种好奇而又热切、似乎是迫不及待的目光里，亨利总是匆匆吃完晚饭并开始工作。但是，现在，就在这至关重要的夜晚，老人不知为何决定提前上床睡觉，他也由此错过了即将发生的伟大的历史性一幕。

大约凌晨两点钟，亨利和他的朋友吉姆·比肖普结束了工作。连续两晚未曾睡过觉的福特，看上去憔悴不堪，不过，他那凹陷的灰色的眼睛，却闪烁着兴奋的光芒。他发明的这个机器，终于到了接受检验的时刻。当他操纵机器向门口开去时，却碰到了一个难题——或许是他身上那种理想主义的气质使然——机器做得太大了，无法通过工作间的那扇门。福特毫不犹豫地抓起一把大锤子，在砖墙上砸出了一个大洞。

亨利后来把这辆车戏称为“婴儿车”——它有一个轻便的底盘，上面安装了四个自行车的轮子——而眼下，他即将把这辆车驶进茫茫夜色中。说它是“婴儿车”，这是一个再恰当不过的比喻，它体现了福特在童年时期，就具有的那种独特的创造力，如今，它像一个婴儿一样正在迅速成长。在随后的几年里，福特曾以初为人父的那种惊喜莫名的口吻，不知疲倦地反复讲述这件事。随着这个故事被人们一再地说起，它变得越发耳熟能详，最终，它就如《圣经》中那则“创世纪”神话一样简单、平常而自然：

天下着雨。福特女士披上了一件大衣走到外面。比肖普骑着自行车走在前面，提醒那些马车夫，要随时注意在未来一个钟头可能发生的意外情况。我打开了阻气门，飞轮旋转起来。马达开始轰鸣，“噼噼啪啪”地震动起来，我爬上汽车，开动了油门。汽车在那条小巷的石子路面上颠簸着前进。比肖普骑着自行车引路，不断提醒那些马车注意安全。我们沿着格兰特大街前进，一路开到了华盛顿大道。后来汽车停了下来。我们发现，一个点火器熄火了。我们作了一番修理，汽车又开始前进，最后开到家里。我和比肖普都躺倒在床上，打了几个盹。接下来，福特女士给我们准备了早餐，我们吃过早餐，又像往常一样去上班了。

第二天，亨利首次让妻子坐上了他的汽车。在过去几年里，克拉拉·福特也做出了很多牺牲：她请求当地的五金商店“网开一面”，将他们的信用消费最高额度增加了15美元，这样，她的丈夫就能够购买更多的机器零部件了。有时候，她还帮助亨利进行汽油发动机实验，当丈夫在冰冷的小院工作间里，不分昼夜地辛苦工作时，她每每为他的健康感到忧虑，而现在，她已经爬到汽车狭窄的座椅上，两只手紧紧地抱着他们两岁的儿子爱德塞。她那张稍显拘谨的圆脸和抿起的嘴唇，几乎完全被帽子和面纱遮住了。在铺满石子的街道上，当他们结束了惊险的旅行回到家里时，他们的房东威廉·雷福德，正站在伯格利大街这座房子的前面，对小院工作间前天晚上遭到的破坏表示愤慨。当亨利向他介绍了这种不用马拉的车辆，而且上气不接下气地解释了它的奇妙之处以后，雷福德立刻转变了态度，他不仅拒绝了福特提出的修补那面破损的砖墙的提议，还坚持要将开口扩大，以便这个四轮机器可以方便地进出。

在这个星期的其余几天，福特开着他的车子，走遍了整个底特律。吉姆·比肖普像一个旗手一样，骑着自行车走在汽车前面。他在各家沙龙和商店前面停下来，鼓动人们出来观看，但要看住他们的马匹。有一天，这辆小汽车把一个男人撞倒在地。福特关闭了发动机，下车查看受害者的情况。那个不幸的人躺在地上，身体卡在汽车的前轮和后轮之间。福特弯下腰，和他商量该怎样解决这件事：是应该再次开动马达，让车子从他身上驶过去，还是把车子抬起来挪到一边？后来，另一个男人出现了，他帮助福特抬起汽车，把它从俯卧在地上的那个人身上挪走。那个人站起来，把身上的尘土拍打干净，接受了福特的道歉，就走开了。他是有记录以来的汽车事故的第一个受害者。

在随后几天，看到这个奇怪的小汽车一路发出“砰砰”的声音，沿着狭窄的街道来回穿梭时，人们有时会冲着他大喊：“疯狂的福特！”这是因为福特以疯狂的激情和创造力，发明了一种不用马拉的汽车，他也由此给自己赢得了这一绰号！不管他在哪里停下来，人们都会飞快地围住他的这一发明，兴奋不已地对汽车反复端详和审视，福特不导不用链条把车子锁到灯柱上，他担心有人把车开走。“是的，疯狂，”他有时会这样说，并用食指敲打着自己的太阳穴，“像狐狸一样疯狂。”

在他的汽车问世的第一个司末，亨利就开着它，去了他出生的家庭农场。克拉拉坐在他的旁边，抱着仍穿昔娃娃装的爱德塞。道路在春雨期间形成深深的车辙，而且尚未填平，这导致小气车歪歪扭扭地行进，一侧的车轮陷入四轮马车碾压出的坑洼地，另一侧的车轮印高高地行驶在地面上。他们在路上停下过几次，以便调整熄火的发动机，最后，这趟10英里的旅行，花了一个多钟头时间。当他们到达农场时，克拉拉和爱惠塞跳下车，亨利让其他家人坐到车上体验一番。亨利的妹妹玛格丽特一直记得，她当时坐在福特的车里，感受到的是“神奇的速度，还有一种眩晕感”，不过，她事后觉得，这只不过是她聪明的哥哥制造出来的“又一个有趣的玩具”。

只有一个人拒绝乘坐亨利的汽车，他就是亨利的父亲威廉。儿子当年放弃了农场事业，这给他带来过不小的伤害。和其他的兄弟不同，亨利似乎很难安定下来，因为他过于迷恋那种无须马拉的汽车。在33岁的年纪，他其实已经到了中年的边缘，除了他自己，他的父亲还有其他人都认为，这意味着他是一个失败者。威廉·福特不声不响地站在门口，看着那个噪音很大的机器卷起一阵阵尘土。很快，邻居们都从农场那边跑过来，想看看这里出了什么事。十来个人站在那里，先是大致看了看汽车，接着，又略带怜悯地看着威廉。福特，他们惊诧于“疯狂的亨利”奇特的行为，因此，他们不能不对他表示同情。

最后，亨利对克拉拉说：“我们还是离开这里吧。”便把他的发明物开回了底特律。

回到伯格利大街，他站在汽车顶部，让人给自己拍了一张照片。这辆手工制作的机器，似乎显得弱不禁风：它的喇叭是用一个门铃做的，控制方向的机械是用一只船舵做成的，样子看上去就像是一种新式的“变种”的机器。福特戴着一顶礼帽，留着小胡子，略带嘲讽意味地回眸注视着相机。尽管他创造的这种机器，给现代化工业世界带来了一种“原罪”，但无论怎样，他是一种新的发明的主人，也是有着单纯的愿望的汽车创始人，他即将步入并且永久改变人类的田史。

在接下来的数十年里，也即在他让汽车完全走入美国人的生活之后的很长时间里，福特始终是一个谜。对有些人来说，他是一个简单的人物，只是被错误地看成是一个复杂的人物；对于另外一些人而言，他是一个复杂的人物，只是他的天才被错误地涂抹上一层简单的色彩。在一段时期内，他是一个典型的乐观主义者，他怀揣让人类的生活变得尽善尽美的愿望，并且致力于实现这一目标，而他的这一目标，正是美国从先验主义时期就产生的人类生活的一大主题。后来，他成了一个典型的“怪人”，他破坏了他无比热爱的工业世界(尽管这个工业世界是以他为首的开拓者亲手缔造的)的秩序，并且以冷酷的态度去对待它。尽管印此，不管他的个人形象如何，他始终都是一个典型的美国公民，在他的有生之年。他的言论，他的行为，都能够使他取代美国历任总统，而占据国家各大报纸的头版。

亨利·福特造出了他的第一辆汽车。接下来，又诞生了以他的名字命名的公司——福特汽车公司。这个企业存在于世的时间，远比他的生命更为长久。福待汽车公司使他的家族成员变得富有，但也给他们带来过伤害。它使他们成为达个国家的工业贵族的佼佼者，也使他们相继变得四分五裂，所有这一切，使得福待帝国的发展过程或是一幕喜剧，或是一幕闹剧，或是一幕悲剧。

1896年6月4日，一个叫亨利·福特的人，把他发明的第一辆福特老爷车“轰隆轰隆”地开到了大街上，开到了广阔的人世间。从此以后，这个特立独行的机械师，带着一群和他同样傲慢而怪异的天才，创造出廉价而实用的汽车，迅速扩大了人类的生存和活动空间，把人类工业文明迅速推向一个崭新的历史阶段。

亨利·福特不仅仅是一个机械天才，也是福特汽车公司这个商业帝国的独裁者。他把这个帝国看得比他自己的生命还宝贵。当他的儿子爱德塞为了赶上时代的发展而打算对这家企业进行改造时，他心怀叵测地实施各种破坏性计划，最终毁掉了爱德塞的梦想，也使他终其一生沦为一个令人叹息的悲剧性人物。

饱受亨利·福特伤害的爱德塞的个人悲剧，一度导致了福特汽车公司的衰落，同时也使福特家族的第三代代表性人物——爱德塞的儿子小亨利·福特怀着对祖父强烈的报复心理，展开了一场令人吃惊的复仇之战，他不但打败了他的所有对手，最终执掌福特帝国的大权，还为自己赢得了“魔鬼亨利”这一绰号。

以上三个主要角色及相关配角的人生历程和性格特征，连同福特汽车公司那些伟大成就的迷人细节，以及福特家族成员色彩斑斓的情感世界。包括父亲与子女的冲突，雇员与雇主的冲突，欲望与责任的冲突，个人需要与家庭需要的冲突，在著名传记作家彼得·科利尔和戴维·霍洛维茨创作的这本《福特传》中，获得了最恰当、最充分、最全面的展示。在这部被称为“史诗般的著作”的作品中，我们不但可以了解到亨利·福特家族成员的人生经历和情感世界，也能够由衷地感受到，福特汽车公司从创立那一天起，是如何逐步改变了并正在改变我们的世界。矛盾和冲突是本书的主题，它使福特家族上演的这场戏剧跌宕起伏，令人叹为观止，也是这本具有不朽价值的传记作品的生命力所在，并使《福特传》自问世以来，受到世界各国读者的欢迎和喜爱。

正因如此，这次将这本佳作译成中文，让我备感荣幸。我个人以为，作者在本书中提供的重要的事实、深刻的分析以及引人入胜的叙述，不仅带给我们更多的认识和启示，也让我们体验到情感的冲击、精神的洗礼和审美的愉悦，为此，我要感谢曹娜、范真、高斌、马亚萍、张力等人，是他们的鼎立支持和协助，才使得本书的翻译工作得以顺利完成。

谨致衷心的谢意！

于海生

2008年5月

于北京海淀国际关系学院

他们的创作，如同出自一个顶尖传记作家之手；他们的研究，仿佛集中了数十位专家的重要研究成果……在一切讲述美国家族传奇经历的作品中，《福特传》堪称是独一无二的典范之作，它那恢宏磅礴的气势和令人感伤的悲剧色彩，容易让人联想起英国文学大师莎士比亚和古希腊悲剧诗人索福克勒斯的煌煌之作。科利尔和霍洛维茨诱人的叙述风格和卓越的创造力令人惊叹。就像他们在底特律强调的那样，这是一本“血管里流淌着汽油”的作品。

——《旧金山观察家报》

《福特传》有着无懈可击的权威性、完整性和重要性……在作者的笔下，那些类似经典文学著作中典型的戏剧化场面令人过目难忘。

——《纽约时报》

彼得·科利尔和戴维·霍洛维茨完成了这部迄今为止最耐读，也最完整的家族传奇……它是一部史诗！

——《底特律新闻报》