这本书的风格依然和许辉的小说世界一样，营造着一种浑厚的写实氛围，作者一个人静静地，或卧，或立，或行，在城市，在乡村，无论春夏秋冬、黎明黄昏，他的眼神撩过书房的窗户，穿越绵延不绝的丘陵以及闪闪发光的城市，定格在无涯坦陈的原野和原野上的村镇及村镇物事……作家整个身心无拘无束地沉浸在自然的怀抱，“像一枚干渴的鱼，重又获得了水的汪润”。

本书试图对江淮大地从物质、精神到文化气息进行复制；描述了个人视野中的地域文明，特别是淮河历史地理文化；纷繁的内心世界；对自然地理和农业文明贴身的直觉感受；对现代文明的细致体会与理性判断；试图以这本书来努力塑造有个性的“新文学”。

本书收录了作家许辉12年来的200余篇随笔散文，是一本偏重于理想和沉湎的书。作者试图用他独特的心灵独白的方式，对江淮大地从物质、精神到文化气息进行诗化的复制，以展示他个人视野中的地域文明，特别是淮河历史地理文化，展示作家本人追求的日常生活方式以及他对自然地理和农业文明贴身的直觉感受、对现代文明的细致体会与理性判断。

自序1 选择

自序2 单口相声

正文 229题

附录 20题

后记一 穿城而过

后记二 感谢与期待

26.听女儿弹钢琴

早晨我一直在床上听女儿弹奏一首仿古曲《送别》。女儿弹这首曲子，是因为学校下个星期要举办文化节，这是她的节目之一。

她是在她的房间里弹的。我靠在床上，呼吸着清晨新鲜的空气，我想起了许多不容怀疑的我亲历过的事。我的脑子里一直在想着这样一句话：在另外一些地方，那里的某人是怎样生活的呢？我想到在乡村的某个地方，他们中所有的人，和我们都无二致。我说的是七情六欲。比如现在，他们要吃早饭；太阳已经升起来了，一个男人，蹲在木制的门槛上，手里捧着饭碗，他在吃早饭，他身后屋里的桌边，是他的家人——妻儿以及更晚的晚辈——他们也在吃早饭；他边吃边看着门外的菜园，菜园前方的麦地，麦地更远处的一条两边长着灌木的土路；太阳已经升起来而且比几分钟前升得更高些了——上升的太阳总是升得很快的；他一边吃饭，一边用眼睛往远处看，一边头脑里想着许多事，许多今天和今后该办的事；放下饭碗，他就背着粪箕，经过一片大蒜地，一片大麦地，往村西一个大些的人工河边去了，那里长满了刺槐和各种灌木，并且经常有返家或下地的女孩子三五成群地在清清的河水边洗手和脚——她们丰满的胳膊和小腿都早已被太阳浆黑了。

——这也许就是别人的一种生活。我在想，我们每个人的生活会有什么根本的区别呢？我觉得没有。区别只是我们的感觉而已。或者说，区别只是我们生活的背景的变化而已，没有别的。

27.进入钢琴的境界

钢琴当然是舶来的品种。但它经过数代华人的演奏，已经证明在中国是有生命力的一种基础乐器。女儿年前跟莫若伟老师学习钢琴的弹奏，立刻把我们也带入了那种钢琴的境界。每星期一次的登门求教，入得室来，人便浸入一种心诚而曲意顿生的气氛中去。那当然不完全是理查德·克莱德曼的浓郁的抒情；理查德·克莱德曼是通俗的；他有着强烈的现代人追求轻松、时尚的聪明以及才华；他的弹奏对于仅仅是作为欣赏者的欣赏来说，有着大众式的华丽而瑰妍的情调及魅力：但莫老师似乎并不推崇他；也许那是对学生的学习过程有着丰厚洞察力的钢琴教育家对学生的一种着力保护：钢琴的学习经常是枯燥的，对结果的过分关注或热情，反而会毁了学生。但莫老师又是慈厚的；当她的训练有素同时对孩子们来说又是温暖的手指流水般从琴键上滑过的时候，有生活经验的人立刻就会在那种催眠术般的乐曲声中想起春天在枝头上歌唱的鸟、夏天的一小阵急雨、秋天枯黄了的韧草以及冬天雪落在南方山林里时大人们脸蛋红红而孩子们高唱想唱的任何新老歌曲的生命景致——钢琴的确是浪漫的；同时也有激越如瀑的撞击；但它本质上似乎永远陷在庄重大方的浪漫的急如骤雨的眩晕之中，一如二胡可以在幽怨之中结痂，竹笛可以如期贴在俗众的即兴倾诉之中一样，钢琴当然是一种特别的难以复制的浪漫和更加难以复制的浪漫的叠加：我现在已经完全不怀疑我对这种尤物的直觉式的定义了；钢琴正在我们身边扎根，它的文化侵略也还远未见止境。

钢琴又是奇怪和费解的。它把所有的内容都隐藏起来而只显露基本的黑白两键供亲近它的人延展自己可能的想象。我们走近钢琴(不管它是哪种颜色)，在自己的座位上坐下，这时钢琴就会感觉到你的存在，它的内心就会轻轻哼起小精灵的伴Ⅱ昌的歌曲；许多人都有这种明显的感觉，感觉它是有生命并且是润泽的；但是它又需要两只特别的灵巧的手来启动它，然后它就倾心于你并且追随了那种内在的韵律而急切地旋个不停旋个不停；它的朦胧的背景里走出所有的小矮人、思想者、花仙子、现代女郎、流浪汉、王子和公主以及那双谁都曾经憧憬和艳羡过的停不住的红舞鞋；它有着神话般的魔力，不仅仅是孩子们，正在落发或者秃顶的成年人也需要它的倚靠和陪伴，需要琴键有节制但又是纵情奔放的抒情；“让你的十指在琴键上唱歌并且舞蹈”，孩子眨着眼消化了这个童谣里的诗句：对了，这正是钢琴的真谛！它告诉了我们所有的有关钢琴的秘密；一但也并非到此为止；在周六的钢琴沙龙的演奏会上，对音乐，当然包括对钢琴弹奏出的乐句尚感陌生的父亲，会得到一句更加善意却也更加摸不着头脑的忠告：钢琴演奏会结束前的任何掌声，都绝对是不礼貌和不文明的。但是当代浮躁的父亲们正在急不可耐地改变着这一成规，因为钢琴的冲击力使他失去了应有的自持，而台上的演奏者恰又是他的女儿。——谁还有信心去制止这样热衷于女儿和艺术，但却只领取最大众化工薪的父亲呢？！

28.角度与位置

外面的街道上又传来了交通警察在警车里用喇叭发出的吆喝声。这种声音的确是令人反感的，因为它是强加给别人的，没有任何使人尊敬的因素在里面。但是，如果我们换一个角度和位置，我们可能又不会这样看和这样想了。我记得有一次我们集体乘车去火车站(为了参加某会议)，到火车站的路很近，但是有一辆警车在前面开道，警灯闪着，车里的警察用扩音器吆喝着，我的心情是怎样的？我的心情很复杂，但并不准备(在心理上)去反对它。人看来都是有虚荣心的。另外还有一次，我们和某城市的交警大队的大队长同乘一车，途中，有一辆车，我一直没能弄明白它是怎么触犯了我们乘坐的交警大队长的这辆车的，很可能是在人多的地方超车，或者闯红灯，交警队长立刻拿起送话器狠狠地训了它几句，又用对讲机告诉了前面的岗亭，告诉前方的那辆车的车牌号码，叫他们扣车。那时我们坐在车里，异口同声地谴责那辆车，我们一点也不反感交警大队长的吆喝，我们有什么反感的理由？我们也是参与者之一。我们也希望我们看到的是一种合乎秩序的交通图像。

看起来，人的位置确实会改变他的观点和观念，这也是一种屁股指挥脑袋？

29.外面下起了秋雨

外面下起了秋雨，这已经完全是秋的气氛了：清凉、宁静、安稳。下午天虽然较阴，但还没有飘起这种秋味十足的小雨。我在下午的时候去了一趟环城公园。那里有许多老年人，也有一些较为年轻的男人——他们聚在一起“斗地主”，一直到天色晦暗，牌面上的红桃Q看不清为止。

我很久都没去任何公园了。现在我发现那里虽然景色优美，但老龄化的氛围太浓烈了，我不太适应；我离开公园走到桥上，桥面又太嘈杂，做小生意的把桥面的意境侵蚀精光。于是我又回到家中。  入夜了。此刻我终于安静了下来。我想，农村的麦也该耩了，这是一场好雨，及时雨。我们能枕着它入睡了。

P23-27

单口相声

有许多时候我写散文随笔总觉得自己是在说单口相声，是在自己对自己说单口相声，自己对自己说话，自己给自己埋伏笔，自己调教自己，自己逗自己玩，自个任意作为，不受别人的羁绊。

单口相声比对口相声简单、灵活，操作起来随意性更大些，不论是小故事、小笑话、小情趣，都可以拿来就说，听众也不会嫌它过短过小，但对口相声因为是两个人说，总得与两个人的分量协调些，因此就不那么随意了。

有时候我觉得写散文、随笔我追求的就是两个字：随意，或者说是“散漫”；想到哪里就写到哪里，零七碎八都愿意成为笔下的材料。但因此这也就并不容易，我常常为此而“卡壳”，甚至经常感觉它是可遇而不可求的，也就是说是不可追求的。于是我上述的追求就似乎又失去了一些意义。

感谢与期待

感谢我的学弟朱移山为本书顺利出版作出的关键性的贡献！他的百折不挠的进取精神和无计功利的问学情结都是我学习的楷模和榜样！也感谢我自己积极的平和心态，这既是我的天性，又是我追叩的目标，还是本书一以贯之的文化性格；或许有一天，我能在江淮大地任一于丕土地，起即成行，卧立为吟，以平和冲淡的心性，成就一段命途的因缘。

许辉

2008年5月18日书稿编定于合肥淮北佬斋