散文百家百样，喜怒哀乐各有，给读者造成的阅读情态自然不同。有的能令人提神，有的令人萎靡，有的喜而忘形，有的揪心生痛，这对人生有帮助的，最有现实意义的散文，是那些令人生痛后而又能令人在痛定思痛中闪烁“新生”的文章。这也是傅春桂散文集中最亮丽的景点。

像许多散文家一样，乡村乡情亲情是傅春桂散文的根源，他对于乡村的反刍和解读，是具备了批评的资质，充满他对乡村的爱恋和痛惜。在他笔下，对于乡村那种生于斯长于斯的散文文本不少，他用平实质朴的叙述，记录了发生自己生活周边的事实。

这是傅春桂的个人散文集，真实记录了身边的家事、乡事、城事、世事、闲事与俗事等。

全书包括村庄影像、意象城市、我家的三个世界、第N种结局等六辑，收录了家乡的红杨梅、傅家村晓、一座宅子长出城的模样、老屋等众多作品。

序 说说也无妨的事

乡村的另一种月晕

第一辑 村庄影像

 家乡的红杨梅

 傅家村晓

 村庄里的物与事

 走过灰色瓦屋

 一条默默流淌着的河

 符号里的村庄

 生命的细节

 生命像风一样闪过

 生命像枯叶一样飘落

 一棵树死了

 一座山死了

 最后的路

 一个村庄在慢慢死去

第二辑 意象城市

 一座宅子长出城的模样

 长沙印象三记

 哈尔滨印象

 暖城

 城市的门

 城市的个性

 城市的夜

 性感长沙

 城市踏雪

 麻石街见证消逝的历史

第三辑 我家的三个世界

 老屋

 关于爷爷的一些事情

 1974年的父亲

 母亲是一座山

 岳父岳母

 我家的三个世界

 风景中的姐姐

 分家

 是一次意外

 长兄当父

 父亲难为

 心和儿子飞翔

 儿子的图书社

第四辑 第N种结局

 一条江，两个人

 把出息收藏起来

 女人开慧

 落寂刘松林

 饥饿着其实很快乐

 第三种结局

 火烧云

 赵长青，我永远无法原谅你

 记住一双解放鞋

 也说顺口溜

 消失的笛声

 有一种爱，刻骨铭心

 和一头牛的一段时光

 一个务实者的一次务虚

 国人之苦，

 “小资”没有错

 好坏真男人

 饥饿的滋味

第五辑 送你999朵玫瑰

 去岳麓山听雨

 和一窝耗子的斗争

 怎样死去

 失语的脚

 读书和读女人

 穿件衬衣去哈尔滨过冬

 你是妻子的一件内衣

 一点无聊的事

 暖冬

 雪的疼痛

 就这么坐着

 和你走人这个春天

 虚构的场景

 世纪鼠

 又见梅花

 再见梅花

 送你朵玫瑰

第六辑 痛，就喊出来

 痛，就喊出来

 走过那片雪地，我就能找到你

 一个人的夜晚

 一生拥有的四间小屋

 关于家庭生活质量问题

 学会经营自己

 年味

 一杯，两杯，三四杯

 长途跋涉，只为赶一场停电的电影

 难觅清凉

 阳春三月泥鳅跳

 那个时期的样板戏

 做好人的尴尬

信不信由你(后记)

那时村里不叫村里，叫队里，队里的粮食靠出工挣工分，口粮指标却是按人头算的，自从老婆走后，梁专业户是过着一人吃饱全家不饿的日子，对有限的粮食不会计划，所以三天两头到处借米。久之，村庄的人就送了个专业户的名称给他。

梁专业户也不恼，油嘴滑舌的却也能讨村里的媳妇好感，不要看他整天游手好闲，嘴巴子功夫却是一流。他知道每家的米缸都是女人管的，就对女人献殷勤，他献殷勤极有技巧，会分不同女人的喜好讲话。对年纪大点的，他会说：啊呀，你屁股真大！你真的骚！和你睡一觉这辈子没白活！对年轻点的他就说：想死好多后生子啦！昨晚哪个野老公被你家的狗咬啦？等等。

梁专业户的这种讨好话要是搁在别处，听了肯定会生气的，但村庄人厚道，这种场合是很中听的，村庄的女人没有那么多的情趣，这种诨话往往让女人心里痒痒的。

梁专业户也不是那种小气的人，还米时总是让主人去量，手的松紧就由着她去了，如果还剩下一点点米，就干脆送了，说是懒得带回去了，或者干脆一句笑话：先把你养胖养白，哪天再来糟蹋你。说得那女人心花怒放。

后屋有个四七婆，四七婆和梁专业户同岁，两人之间有些暖昧关系。梁专业户找四七婆借米时，四七婆总是不太情愿，但每次又都得手了。在四七婆这里，梁专业户像是进了自家屋里，不管四七婆同意与否，总是自己去搬米缸。为此，四七婆对他发过脾气。发火也没有用，梁专业户嬉皮笑脸，任你使脸色。

梁专业户也不是不还米，只是比别人拖一点，在梁的面前，四七婆总想占便宜，梁还米时，四七婆时不时地多要三筒两筒。梁说借了你六次共六筒，四七婆说是借七次共八筒；梁说借你两筒，四七婆就说借了三筒。粱知道四七婆存心讹他，但自己睡了四七婆，心里有点虚，说话也就没有底气。

这些都是三十年前的事情了，关于米筒的事情还有很多的故事，如今，米筒在村庄绝了迹，不借米了，米筒也就成了多余的东西。村庄关于米筒的事情，也成为历史中的尘埃。

药罐子

在村庄，药罐子并不是每家都有的东西。

我的老家由于都是些老式建筑，大家屋连着屋，墙连着墙，邻里之间的房屋是连成一片的。有的一个队就住在这一片屋场里，少的几十人，多的达百多号人。在这样的一片屋场里，也就二三户人家家里备了这种东西，多是家里有老人或者常年有病人。这东西也不随便摆在显眼处，一般搁在床下、碗柜或哪个旮旯里，嘴朝下，倒立着。

我的老家管药罐不叫药罐，叫“发财物什”。有次我随母亲去借这东西，母亲对人家说：讨你家的“发财物什”用用。主人家一听就明白我母亲要什么东西，也不去取，对母亲说，你自己去床下取吧。母亲径直取了东西就走，也不说谢谢一类的话。

过去村庄的人不相信西医，不相信西医的原因是西医不普及，医院一般都在县城或市区。乡村交通不发达，村庄的人有病了一般都是请中医、赤脚医生或土郎中看。摘药(乡村的人称买药为摘药)的铺子三五里地一家，有的就租赁在有房的村民家里，摘药的医生和大家都熟，小孩子去了还给颗糖吃。摘的药几毛钱一剂，极大的一包，从不短斤缺两。望着大包大包码在一起的草药，村庄人还会说某某卫生院的药计量就是足，好像得了什么便宜。

熬药也有技巧的，不常用的人家还熬不好。经常熬的人会将药罐泡上一刻钟，洗涮干净，然后将草药一样一样放进去，灌满水，先用大火烧七八成开，再将药水倒尽，这次的药水是不能喝的，一般都会倒掉。再往罐里加八成左右的水，用细火慢慢熬，熬药是一件很重要的事，村庄人都会认真对待。那时村庄的人不懂化学反应这些名词，只知道熬糊了喝了是要死人的，他们牢记这一点。头一遍药水不能熬得太久，村庄人知道这头一遍药性足，熬第二遍时就会用更细的火熬，直到屋里弥漫了中草药的苦味。P10-11

说说也无妨的事

以前极少给别人写序的，特别是写散文的作者中，印象中只给青年散文家谢宗玉写过评论。这些年，湖南散文界并不寂寞，一批有影响的散文作家比较活跃，在全国有影响的作品和作家也不少，这是湖南的幸事。

前不久，本土散文作家傅春桂的散文集《痛，就喊出来》由湖南人民出版社终审通过，准备出版，约我写个序。傅春桂我是熟悉的，所以没有迟疑就答应了。答是答应了，但我忙于开两会，又是各种公务、应酬、出差，一直没有践约。直到出版社催了多次，我才急急忙忙来写这个序。

原来我一直以为是了解傅春桂的文字的，到今天，我才发觉对他的文字了解得不够深入。傅春桂的文章我看过一些，我的刊物也发过他不少文章，我是从内心承认傅春桂的文章的，但没有想到的是，傅春桂的文章不仅让我喜欢，而且让我振奋，很少有散文作家能够把文字和责任如此巧妙地结合在一起的。读傅春桂的文字，既能让我们感到作家担承的社会责任，又能让我们从他的文字中感觉到美，一种我无法用文字表述的美。摆在我桌上的书稿大约有三十多万字（我建议他出版时控制在二十八万字左右），是他近两年写成的作品中精心挑选出来的，过去的他也选了些，不多，这些文章绝大部分是发表了的。我漫不经心的翻着这些文章，我只能说很精彩，也很漂亮。我之所以用漂亮一词，是因为他的文章不仅文字优美，思想内涵丰富深刻，而且富有强烈的社会责任感，使命感，正义感，是一个有良知有智慧的文学工作者，这样的一个有着爱心的文化人，正是我们时代所需要的，也是我这个序所要推崇的。

我不是一个随便夸人的人，如果作者只是和我搭上一种关系，而不是文字的缘故，也许我只是乏乏而谈。傅春桂的文字不一样，给了我强烈的震撼，这种震撼来自内心的，灵魂深处的，让我不得不离开电脑，在沙发上找到一个合适的姿势，重新看傅春桂的文字。

乡村是傅春桂的痛，这种痛一直体现在他的文字中。他的文字中对于乡村的关注，是真切的，这和他本人的经历有关。傅春桂来自于乡村，虽然他离开乡村三十年了，但乡村的一草一木从来没有从他的心中抹去。傅春桂生长生活在农村的最底层，清贫，苦难，艰辛那些最能表达丧失人格的词汇，一直伴随着他的童年少年，并深深的烙在了他的骨子里。虽然他在城市生活了三十年，正是因为城市的文明加上城市的肮脏，让他更加怀念和关注乡村。在他的作品中，乡村的人和事，乡村的物与牲畜，都是他笔下最为关切的焦点，也是他内心最大的痛。

傅春桂笔下的乡村，其实是很纯朴的，但纯朴的背后却隐藏着深深的担忧。如果只是看了他的《饥饿着其实很快乐》、《饥饿的滋味》等文章，你会以为他只是一个狭隘的现实的人，在这些文章里，你只是读到了辛酸和屈辱，却读不到他的人格魅力，读不到他对生存现状的一种拷问。你要是读了他的系列散文《一个村庄在慢慢死去》，《一棵树死了》，《一座山死了》，《最后的路》，《第三种结局》，就不难体会傅春桂向我们向社会和人类提出的生存现状拷问，这是需要多么大的勇气和责任感的。我知道，傅春桂正在写长篇散文《生存现状拷问》，这篇中国散文之最（据说有15万字左右），涉及到了政治、经济、文化、道德、伦理、教育、环境、能源等十多个方面。我看过他的其中几章，不禁拍手叫绝。因为文字其尖锐和敏感，他发在某名户网站的其中两章被强制删除，傅春桂的文字也在这个网站遭到封杀。

最让我震撼的是，那些生命，在他的笔下是如此的脆弱，却又是如此的让人喘不过气来。“肝被人掏了，胆被人掏了，肺被人掏了，胰腺被人掏了，肾脏被人掏了，脑汁被人掏了。尸体被挖成了一团肉糊。一团肉糊是个什么样子？我努力去想象，却怎么也想不出是一个什么样子。我问父亲，猪杀了砍成肉糊糊吗？父亲说猪杀了人把它吃了。人死了呢？人死了就埋了。陈伯平怎么没有埋了？陈伯平是杀人犯。”这是《生命的细节》一文中杀人犯陈伯平的遭遇，这篇文章被收入到许多集子中的第一篇，我看后憋得慌。傅春桂写生命有一个系列，比如《生命像风一样闪过》，《生命像枯叶一样飘落》，《符号里的村庄》等，那些小人物让他是如此的揪心，他揪心是因为这些小人物的命运是悲剧的，悲剧是时代的产物，作家的悲悯情怀便是责任，我们的时代和社会呼吁更多的作家们来关注这个时代。

“我看到牛的目光中有一种很慈祥和平静的东西。就在此时，我心灵的某根神筋被突然拔动，原来牛的目光与我父亲的目光是多么地相似。”这是傅春桂在他的《和一头牛的一段时光》中的描写，我至今还没有在中外作家中读到过有这样的描述，傅春桂的这种出奇入化的文字，在他的文章中随处可见，我可以这样说，他的文字，迟早会被评论界和读者接受并承认，而且，我还敢说，傅春桂的散文经得起时间的检验。这一点，我相信。

由于篇幅原因，我不能一一点评傅春桂的文字，但我知道，他的文章被收入到各种集子，年选，被国内外的一些知名刊物转载连载，评论人士就他的文章写了一些评论，可见傅春桂的文章正在被越来越多的人所关注，我衷心期望傅春桂继续担承起一份责任，时代需要有责任的人。

尊嘱，是为序。

何立伟

戊子年，长沙

信不信由你(后记)

一位朋友在我博客留言，问我的地址，说是她的女儿出生了，要寄给我。我这个人历来迟钝，回问她为什么要把女儿寄给我？朋友连着几个晕字，才说是她的新书出版了，这才恍然大悟。

我突然就也想生一个女儿，只是我没有朋友的这种幽默，我想生，就是担心女儿生下来长得不漂亮，要是影响了周围人的情绪，对自尊心的打击虽小，却是贻误了大家看风景的期待。

就有点犹豫起来。

不久前，我给何立伟老师发了条信息，说是想出本书，请他为书作序，同时也想请他为我联系一下出版的问题。请何老师为该书作序，不仅是因为我尊崇他，也是他对我的文字多少有一些了解。早些年，何老师一直在推介我的文字，但那时我们并没有见过面。一天，我打电话去他办公室，电话是宋元老师接的，当宋元老师说到我的名字时，我听到一旁的何先生在大声问是傅春桂吗？随即就从宋老师手中拿过电话，毫不掩饰地说：好文章，好文章啊！以后你可要多给我送些来，一定要是原创。可见何老师的豪爽，我也就不客气了，陆陆续续给他寄过一些。

何老师很爽快地答应为我的书写序，并向我推荐了两家出版社。出版社我联系过，他们说现在没有几个人还在读散文的，也就不出这方面的书了。我没向何老师说这一层，何老师能为我的书作序，已是非常感激了，其他的，还有什么要紧的？在此谢过老师！

倒是出版社的态度让我迷惑，既然没有几个人读散文，那我还出它做什么？何况我对这本东西的定位也一直在犹豫。说是散文，又不是完全意义上的散文，说是随笔，又大多篇目我自定义为散文，所以我的定位是散文随笔集。

说到散文，我是没有资格说话的，不说全国，说拿我们湖南说，优秀的散文家那是数不胜数。我不需要在这里说出名字，我和在长沙的一些顶高级的散文家是多年的朋友，在这些人面前，我不敢谈散文二字。说出来也不怕大家笑我，就连我儿子也对我这个非科班出身的半桶水持怀疑态度。小时候，我上语文课时，听老师讲到一些好文章时，总认为那和我没有关系，总认为那些文字是那些戴眼镜的人弄出来的。后来，看得多了，就也想自己弄弄，弄是弄了蛮多，总是弄得多，发得少。久了，就怀疑起自己来了，是不是没有戴眼镜的缘故？于是也弄了副眼镜戴上，结果也是不行，就干脆把眼镜也摘了，做别的事。

说起来，这本东西的出版，也是一个偶然又必然的结果。那时，我还在报社和杂志社做着一份不错的事。我的一位好友兼上司带我去创业，就和他到了一家国有控股的企业。后来好友离开了这家企业，新上任的上司就撤了我的职。我虽然算不上是一个文人，但骨子里有种桀骜不驯的放羁，撤了就撤了，男人还怕那点鸡毛蒜皮事？芝麻绿豆事？我就又把戴眼镜的职业捡了起来，才有了这么个东西，从此也发现自己做这样一件事，其实是很喜欢也很有意义的。我发现，没有比作这样一件事让我更加快乐，更加有一种成就感。

我以前也是出版过几本书的，从严格意义上来说，那不是我一字一字码出来的，说好听了也只能算是编著。这个东西不一样，是我真正的第一本书。这里面有我的情感，有我的思考，有我的责任，也有我对社会对人生的一种寄托。虽说她不那么成熟，但我还是小心翼翼地把她呵护。书中90％的文字都是发表过的，有些文字因为是约稿，有局限性和偏颇，也控制了字数，这次整理时，我也没作补白，就保持原汁原味。一些没有在纸媒上发表过的文字，也在各大文学网站上贴了，反响很好，到处转贴转载，特别是海外一些华文网站，把我的文字做了很多的介绍。书里的不少文章被国内的一些有名的纸媒转载，有些被中国人民大学作为辅助读物介绍，有些被全国高中生辅助读本重点推介，并请评论家写了赏析文字点评，还有一些文章被收入到各种版本的集子中。

我写文章没有太多的章法，表现手法也是平淡，没有咀嚼的余地，不过，一些人读了也说挺好。其实，我是知道的，文字还耐读，只是没有多大的艺术价值。我写东西杂，不成体系，不专一面。前几年，散文界在传北刘南谢，刘亮程的作品我读过一些，是好，一种枯燥的乡村生活用他独特的文字表达出来，就让我非常向往了。不仅向往，让我醉了。谢宗玉是我的哥们，他的集子送过我，我是抱着他的集子入睡的。他自己也在集子的自序中说，读刘亮程的散文像是走进了一个秩序井然的瓜棚架下，看到的是琳琅满目惹人倾羡的果实。而他自己的散文，则是初夏刚刚绽放的瓜藤，在东坡那一片青草丛中蔓延。宗玉的散文我是篇篇读过，表达更多的是思考，是一份浓浓的爱。他的文字从不修饰，娓娓道来中让我痛，却又喊不出来。我也曾想模仿宗玉的写法，但我是模仿不了的，不仅我模仿不了，更多的人模仿不了，要想写成那种文字，就必须有那种生活，很多人没有，我也没有。宗玉有，他的文字自成一体，那种苍桑和苍凉释放的是他内心的一种痛，永久的痛。

谢宗玉曾劝过我，要我写一些乡村的生活，我也写了一些，其实也是我的痛，只是我写出来的和宗玉不是一回事。我在乡村生活了17年，虽然有过一段短时间的遗忘，一段时间还曾想抛弃她，但都不是很久，只是打了一个盹儿，就找回了自己。说是找回了自己，不如说找回了乡村，找回了乡村的生活，找回了乡村的人和事，找回了乡村的情感和记忆。所以我在集子里有《村庄影像》一章。还不够，我还有很多关于乡村的事没有记录下来，我准备继续写下去。乡村是一个宝藏，里面有挖掘不完的故事，乡村的人，乡村的物，乡村的事无时无该不在牵挂着我，我的乡村情结也被那些有过的文字撩拨了，我的笔就是为乡村服务的。

该书中我写到的乡村文字，都是真人真事，如果我的文字伤害了我的乡村，伤害了我乡村的人，在这里我向乡村道一声对不起，因为我是太理解和太热爱我的乡村了，如果因我对乡村的真诚而做了错事，我想乡村一定能够原谅我的。

我把集子分为六部分，分别是《村庄影像》《意象城市》《我家的三个世界》《第N种结局》《送你999朵玫瑰》《痛，就喊出来》。我原来是分《乡事》《城事》《家事》《世事》《闲事》和《俗事》的，责编说，这样分，逻辑性强，但有局限性，建议我再考虑。于是就成了现在这样，但我还是不满意。

我是一个很固执的人，固执的人成不了大事，写文章也是一样。只想到责任，却不能很好地融人这个社会，融人到所喜欢的事情中来，这是我的失败。我做事从来都是责任第一，其他次之，尽管我也知道这样不好，但性格使然。活了几十岁，至今没有一个明确的定位，浪费了不少宝贵的时间，待明白过来时，发现已经晚了，用一句时髦的话就是：众里寻她千百度，那人却在灯火阑珊处。可我却在黑夜里四处乱窜，至今也没有结果。

现在好了，有了一个开头，哪怕这个头开得并不好，至少让我找到了个人，尽管已经落下很远了，尽管那个人已经到达了辉煌顶点，但我只要沿着那团辉煌奔过去，哪怕乌龟的速度，我也不会放弃。

是的，我不会放弃！

最后，说几句靠题的话。女儿是出来了，但我心里没有底。我是不喜欢用女儿一词的，又找不到合适的，也就借用了。不管怎么说，也的确是和女同志生小孩一样，毕竟都是十月怀胎啊。管她漂亮还是丑陋，都是自己的心血，就认真地去呵护吧。只是，这里我还得感谢几位老师，一个是好朋友邓皓，他对我的帮助是兄弟般的。一个是好友奉荣梅。奉老师的文章写得好，又是专职编辑，她是我认识的编辑中最认真负责的人之一，她在默默做着无私的为人作嫁衣裳的工作，她对文字的要求和对职业的执著让我感动！

还要感谢好友姜贻斌、朱金泰、丘脊梁、刘绪义和老师孙邵平、彭显中。

我说过，我是没有进过正规的中文科班的，文中多有错别字，这本书的初稿是好友湘江往北替我校对的，湘江往北也是一个热爱写作的人，她的文字很优美，很调皮，还略带点伤感，她用女人细腻的笔触书写着生活在低层的人和事，她的文字有一种深深的悲悯情结，读了让人产生落寞和惆怅来，也让人无奈。就让我用这些文字向湘江往北表示感谢！

别人的女儿从怀孕到生下来，也就是一家人忙前忙后。我的女儿生下来，得到过这么多人的帮助，说了你们也不信，但信不信由你。

博春桂的文章不仅让我喜欢，而且让我振奋，很少有散文作家能够把文字和责任如此巧妙地结合在一起的读傅春桂的文字，既能让我们感到作家担承的社会责任，又能让我们从他的文字中感觉到美。一种我无法用文字表述的美。

——湖南省作协副主席 何立伟

傅春桂的散文辛辣，辛酸，文字穿透力强。思想让人发聩，许多篇章具有深厚的艺术功底。是一部不可多得的好作品。

——著名作家 姜贻斌

傅春桂的文字集百家之长，成一家之言。

——著名学者、文学博士、青年评论家 刘绪义