特丽莎嬷嬷出生在南斯拉夫的斯科普里，18岁就离开家，来到印度加入了罗蕾托女修道会。在加尔各答，特丽莎嬷嬷被贫民区的悲惨景象深深打动了，于是成立了自己的传教会——天主教仁爱传教会，“向穷人、被家庭抛弃的人以及由于等级制度压迫、宗教冲突、民族争端或者种族歧视而受苦受难的人提供义务救助”。1997年，她的逝世让整个世界都陷入了深深的哀痛之中。

本书是一部关于特丽莎嬷嬷的权威性传记作品，真实而生动地再现了特丽莎传奇式的一生，从阿尔巴尼亚的童年生活，到都柏林，再到加尔各答的大街小巷，向世人彰显了她的爱、尊严和诚实！

什么是爱？怎样去爱？这似乎是个简单得近乎愚蠢的问题。然而，我们许多人，包括成年人和孩子，的确无法对此给出恰当的答案；因为有时我们并不知道如何爱别人，甚至也不知道怎样爱自己！

“诺贝尔和平奖”得主特丽莎嬷嬷是20世纪最能打动人心的人物之一，她用自己的一生，对“爱”做出了最深刻的诠释。

幸福一家人

童年在战火中

没有爸爸了

像圣方济各一样

梦想翩翩的少女

与拉扎“分离”

一封印度来信

抉择：艰难又坚定

罗蕾托修道院

特丽莎修女

一名真正的老师

“罗蕾托”内外

走出大围墙

从摩吉提尔贫民区开始

树下的露天学校

不再是一个人

临终关怀院

仁爱传教修女会

工作蓬勃发展

妙不可言

漫漫人生路

后来

橇样名言

榜样足迹(大事记)

即使太阳不露脸，空气里依然飞扬着燥热的气息。

欧洲东南部最热的时光，1910年8月，有“火药库”之称的巴尔干半岛上没有战事，呈现出一片安逸和明媚的景象。岛的南端，瓦尔达尔河承载着过往的船只不紧不慢地奔腾，奔向美丽的爱琴海。

在瓦尔达尔上游，斯科普里(skopje)城横跨于河流之上，像秋千架上垂荡着的那块踏板，沉在两座大山之间的峡谷地带。斯科普里，这个教会和重要的商贸中心所在地，希腊正教的一个大主教、罗马天主教阿尔巴尼亚大主教和一个保加利亚主教的驻地，风景如画、秩序井然，任由炎夏浓烈地包裹。

酷暑让人们汗流浃背，却阻挡不住喜悦从人的心底深处飞跑出来。

一幢果树环绕的房子里，博亚克修家的每个成员都心神不宁，他们的脸上充盈着急切和兴奋的神情。

“什么时候看得到？”虎头虎脑的男孩拉扎瞪大眼睛询问。

“是妹妹还是弟弟呢？”清秀的女孩艾嘉皱着眉头，希望能找出答案。

爸爸尼古拉·博亚克修爽朗地笑着，看看孩子们，又看看妻子，大声地说：“快了，快了！”

妈妈卓娜法尔·伯纳吉·博亚克修恬静地躺在床上，整个人都有点儿虚肿，肚子高高地隆起。此时此刻，一个小生命已经在她的体内孕育成熟，全家人共同等待这个生命来临。

终于，她降临了！

8月26日，已经拥有六岁女儿艾嘉和三岁儿子拉扎的博亚克修家迎来了第三个孩子。

“贡可夏。”身为阿尔巴尼亚后裔，爸爸妈妈情不自禁用母语中“蓓蕾”的发音呼唤新出世的小女儿。

贡可夏——艾嘉和拉扎跟着爸爸妈妈叫着襁褓中的小妹妹。

第二天，遵循家族的天主教信仰，“蓓蕾”贡可夏在居住堂区的教堂——圣心堂领受了婴孩洗礼，教名为艾格尼丝。从此，1910年8月27日成为艾格尼丝·贡可夏·博亚克修的常用生日，记载在许多档案和身份证明上。

果树环绕的房子很大，孩子们捉迷藏轻而易举就躲进了安身的地方。

“贡可夏，快长大！”艾嘉和拉扎常常跑到摇篮边上逗引妹妹贡可夏。他们恨不得小妹妹能够立即站立起来，跟他们一起在这个舒适和安逸的大空间里玩耍！

但是大房子的客厅和餐厅总是很拥挤，人们说话和欢笑的声音一阵阵地回响，飘到屋子外面。

这个五口之家，尤其在晚餐时间，汇聚的人经常大大超出原本家庭人员的数字。厨房里总是准备了充足的食品。

“博亚克修家是对每个人开放的。”居住区域的人们都知道。

家族的亲戚和朋友们喜欢在这儿聚会。他们轮流讲故事，不停地唱歌、弹奏乐器……除了博亚克修全家上教堂的日子之外，亲戚、朋友们随时可以走进这家的大门，往餐桌旁一坐，跟主人们一起享用热乎乎的饭菜，或者靠在沙发上休憩(qi)。

这样的待遇同样属于其他相识和陌生的人们，包括大街上无家可归和站立在门口乞讨的人。

无论是谁叩响大门，贡可夏的爸爸和妈妈都一视同仁地把对方迎进家里——“我的朋友”“我们家的亲戚”——他们一次又一次这样友好地介绍陌生的来客。

“他们让我们感到亲近。他们给我们家人的感觉。”跟博亚克修全家一起吃过饭的人说。  贡可夏的爸爸和妈妈总是先为别人考虑，他们自觉自愿地做到：如同家人一样对待别人。跟贫困的人相处，他们永远都是寻常的平等与谦和。

假如遇到困难的人在晚间寻求帮助，他们会邀请人家留下住宿。

玛可尼奶奶将近八十岁了，她和博亚克修家非亲非故，但是多年来，这幢房子俨然就是她的另一个家，她一次又一次从果树下经过，进出这个家门。

“我在博亚克修家喝咖啡和白兰地，我跟他们一起吃晚饭和夜宵。”她脸上的皱纹随着笑容尽情地舒展，她说话的声音里透着喜滋滋的味道。

让玛可尼奶奶感到格外骄傲的是，每回尼古拉和卓娜法尔都热情地对她说：“亲爱的玛可尼，热烈欢迎你，我爱你！”玛可尼奶奶看着他们的孩子一点点长大，每次看到她去，孩子们都围着她又蹦又跳，亲热地喊“玛可尼奶奶”，对她说“我爱你”，她觉得自己真的就是他们家的人！

博亚克修家的人乐意把东西拿出来跟大家分享。爸爸和妈妈不间断地向个人、家庭和各种机构捐助，向圣心堂捐款。他们还拿出资金，为斯科普里城建造了第一座剧院。

在当地及周边地区，这个家庭几乎家喻户晓。说到他们的时候，人们都满脸喜色、双目生辉。博亚克修家的人从来都平等地善待每个人，让大家感到由衷的快乐。

贡可夏的爸爸尼古拉是一位商人，经营建筑公司，同时做食品进出口生意。他负责建成了连接斯科普里和科索沃的第一条铁路。他会说好几种语言，除了自己民族的阿尔巴尼亚语之外，还能说土耳其语、意大利语、法语等。意大利、埃及等好些国家和地区都留下了他的足迹。

每次从外地回来，爸爸都会给家人们捎礼品，还把一路上的见闻带回家——嗓音淳厚，说的时候绘声绘色，爸爸的讲述像一支画笔，在孩子们的内心描绘出不同国家和民族的风俗和神奇。他风趣的话语常常把孩子们逗得哈哈大笑。

爸爸做事的时候是那么严肃、细致，他询问孩子们功课时是那么严格，而他平时却爱说笑话，什么事由他的嘴巴说出来都会显得异常有趣，令大家深深着迷。他的肚子里似乎装着数不清的故事，孩子们有时就缠着他，要他讲故事，而他不管多么繁忙，都不会放弃跟孩子们共享欢乐的机会。

爸爸还爱好音乐，他歌唱得可好了，也会演奏一些乐器。他是当地一个铜管乐队的成员，在业余时间参加排练和演出。

贡可夏的妈妈卓娜法尔操持家务，负责家人们的日常起居，照管孩子们。卓娜法尔聪慧又慈爱，继承了家族良好的修养。她针线活做得特别漂亮。在阿尔巴尼亚的重要节日里，全家人都穿上别有风情的民族服装，这些衣服基本都是她亲手裁剪后，一针一线缝制起来的。

妈妈从容地把家中的琐事全部打理得当，提醒孩子们祈祷，每天晚上给他们讲圣经故事。爸爸出远门时，她就替代他主持晚间家庭祷告。平时，她还经常提着满满一篮子生活必需用品走到街上，分发给乞讨的人们。

妈妈外出最常去的地方是斯科普里城最贫困的街区。很多时候，她都带上孩子们，贡可夏幼儿时期，妈妈就牵着她的小手，一起走上狭窄、破旧的街道，从小商贩和手工艺者们的身旁经过，进出一间又一间简陋昏暗的屋子，把食物、药品、衣服和钱款送给生活很贫困的人家，照料无依无靠的老人。

有一回，一位失去丈夫、独自养育六个小孩的母亲得了重病，大人躺在床上奄奄一息，孩子们饿得哇哇乱叫，家里全乱了套。妈妈得知后，立即赶到他们家，照顾那位生病的母亲，安抚六个孩子。当那位母亲恢复健康后，她还经常上门嘘寒问暖。

一年又一年，妈妈默默而持久地做着这些事情，好像她从来就是那些人中的一员，好像她跟他们就是一家人。

“行善，要像一块石头扔进大海深处那样。”她温和而认真地对孩子们说。妈妈不希望孩子们因为丰衣足食而独自满足，她要他们知道：想到别人的疾苦是人应该做到的。

贡可夏的爸爸和妈妈都是虔诚的天主教徒。堂区组织各种慈善活动，他们都热心参与，妈妈还常去教堂帮着做各种活动之前的准备。

P1-9

在儿童的课外读物中，传记文学应该是一种十分重要的门类。2001年颁布的新的小学《语文课程标准》已经用较为宽阔的视野，看待提高语文能力的过程，建议小学阶段的语文课外阅读量不少于145万字。那么小学生(包括初中生)的语文课外阅读读什么？当然主要是阅读儿童文学，而传记文学正是儿童文学中特殊的、重要的一种类型。

传记文学中主人公的生存、成长方式具有典型性。传记文学有一个共同点，就是传主克服困难，取得成绩的事迹，能够唤起儿童读者的感动，引起儿童读者的思考。与一般的小说相比，传记文学对儿童的成长具有更大、更深刻的影响。孩子们阅读传记，除了求知，更希望汲取伟人的经验，来开辟自己的人生道路，为自己设定高远的奋斗目标，一本优秀传记可以让儿童的阅读生活更加快乐；同时，一本传记改变一个人的一生的事例也是屡见不鲜。

传记对于儿童的精神成长具有如此重要的价值，而目前书店书架上众多的传记作品，在文学性和儿童性这两个方面还存在着很多问题。传记是文学，给孩子们阅读的传记，则应该是优秀的儿童文学。艺术性、思想性、趣味性应该成为儿童版传记所不能或缺的要素。

由范中华策划、出版社选定传主的这套传记文学丛书，是给孩子们的一份珍贵礼物。为了打造一套高质量、高品位的儿童传记文学丛书，同时也为儿童文学的一个重要文类积累优秀成果，我特别邀请了管家琪、常新港、程玮、汤素兰、薛卫民、吴然、徐鲁、薛涛、萧袤、王一梅、林彦、李学斌、黑鹤、爱薇(马来西亚)、张洁、北董、李东华、董恒波、郝月梅、刘东、鲁冰等一批获得儿童文学大奖的儿童文学作家，还有陈玉彬、阎耀明、保冬妮、余雷、周宛润、侯颖、刘元举、杨毅、庄志霞等作家加盟创作队伍。可以毫不夸张地说，迄今为止，在国内儿童版的传记丛书中，这样强大的优秀儿童文学作家的阵容还从未出现过。这些作家的人生智慧和艺术才华，给这套传记丛书提供了优良品质保证，也使目前传记文学的创作，实现了本质性的突破。希望这些书籍成为孩子们成长道路上的良师益友。

2009年3月

于中国海洋大学儿童文学研究所