不知不觉中，对过去的痕迹产生莫大兴趣已有一段时间了。心情郁闷时，这痕迹就像乡土中晚来的炊烟，时而蛰伏进屋后黝黑的山坳，时而恍惚飘向落寞的夜空。假如心情不错，本是无影无踪的痕迹，就会在雨过天晴之际，由蚯蚓一耸一耸肥硕地爬过，犁出一条宛如房东女人的粗针大线，并且更像小路弯弯的五彩与七色。更多的时候，心如止水，一切如同从来没有发生。痕迹便成了秋收之后弥漫在田间地头的各种印花，有四瓣，有五瓣，有敦实，有轻盈，那是狐狸和黄鼠狼，还有狗獾、猪獾，甚至还有果子狸，总之是小兽们留下的脚印。我明白，在这些想法的背后，是自己离开乡村太久与太久，太远和太远。
在人生的旅途上忘乎所以地走了又走，最终也不会像一滴自天而降的雨水，化入江湖不见亳发，那是因为灵魂总是系着我们的痕迹之根。
在习惯里，灵魂是果实，是人的贡品；痕迹是枝蔓，能当作薪柴就不错了。其实，人是大可不必对灵魂如此充满敬畏，对灵魂的善待恰恰是对它的严酷拷问。唯有这些充满力量的拷问，才有可能确保生命意义与生命进程息息相关。
很多时候，一个看上去毫无异相的人，会用其生命爆发出一种异常强大的力量，无论从什么角度去看，得到的解释都与奇迹有关。与之相反的是那惯于登高振臂呼风唤雨的一类：他们的伟岸是不真实的，是别人的匍匐衬托出来的；他们的强悍也不真实，因为与之对应的人并不是真的无法把握自己，是他们自己缴了自己的枪械，自己废了自己的功夫。在时光的长河里，只要有人敢于苏醒过来，哪怕只是对曾经的作为，画上半个问号，那些自傲的巨人就会半身不遂，筋骨酥散。弄一辆奔驰或宝马当座驾，就算能日行千里，那本领也是虚伪的。打着“波音的”来去如飞，并不表示生命的质量也随之蹿上九霄云外。问题的实质是，我们愿意还是不愿意将拷问的鞭子对准自己的胸脯。事关历史的过去不会开玩笑，也不会闹误会，刻在它们身上的那些错误从来就不属于它们。过去的光荣与耻辱，甚至连创造这些过去的人都不属于！他们已经逝去，灰飞烟灭了！不管接受还是不接受，它已经属于后来者。于是，过去是一堆包袱，过去也是一笔财富，过去更是一种深刻。对于肉体，这样的深刻毫无用处，它只能面对后继者的灵魂而存在。
怀想过去是实在的，无论它所带来的内容是憎恨、愤懑，还是懊恼与醒悟。站在生活雄关上的人，离未来只有一步之遥。真要走到那边去，仍然很难。有过去在身后适时提出警醒，就是憧憬太多，也不会迷失方向。所有能够被称为过去的东西，都会有它的用处。
小时候，在一本书中读到一句让人终生不忘的话：若知朝中事，去问乡下人。放在过去，这样的话是不用多作解释的。可惜再提起这话时已是现在了。大批大批的人被现代化迷雾麻木了自己的思维，忘了乡土的遥远，足以使人的目光变得更加深邃和高眺；也忘了乡土的平淡，可以排遣阻碍自己认知与批判的滥欲。在一个人的写作中，我舞着锐利的笔尖放肆地问过别人。时间上虽然是过去，要问的道理却是现今的。同样，也一遍遍地用诘问为难自己。即便是蜗居在整日喧嚣的都市里，我还是想听到有鞭子闪击而来，在头顶阵阵作响。
这是生活所决定的。在过去，生活就是如此神秘地向我诉说着，能不能听懂完全在于自身造化。现在和将来，一生活继续是这样。
还有一句话，也是我常常听到的：三十年河东，三十年河西。从我最初学习文学时算起，生活的表象看上去有了天壤之别，生活的精髓变化并不大，而新的轮回眼看又要开始了。一想到还要经历一次三十年河东、三十年河西，就觉得人的一生也太可怕了。
一个人如果毕生待在炼狱里，不知道世上还有天堂，他一定会认为炼狱是最好的去处。值得高兴的是，不仅仅是我，很多很多的人都已经知道天堂是一种真实的存在。这一点正是过去了的东西不再在我们生活中轮回的力量之源。
——上面这段话，是为二○○二年出版的长篇小说《弥天》所写下的。写下这些文字所花费的时间很短，当时并没有觉得有多少特别之处。二十几万字的一部作品写完后，再另写一些文字，纪念、感怀、概括、阐释等等意思，尽在其中，也算是写作这一行的潜规则，还有预防被这一行中的蹭饭角色的胡乱解读的意味。待到从作品完成后的疲劳中恢复过来，重新读过后，霍然发现这是我所写过的文字中，最让自己内心感动的。
在更早的时候，算起来有十年了，我第一次以乡土名义写过如下一段话：
有时候真是想不通自己在窍作中怎么会迷上乡土。关于乡土最早是从鲁迅先生那里听来的，不过这个概念一直是一个关于别人的有意味的东西。只是近两年才发生了变化，这个变化到来时，自己禁不住吃了一惊，头一回听见有人这么概括我的小说之际几乎以为是他们弄错了。事情过后，再细细想，特别是大都市里蜗居一阵、漂泊一阵、行走一阵以后，才确确实实认识到乡土之属于自己和自己之属于乡土已是一种血肉之间的关系。因此，我急于想搞清楚乡土是一种怎样的东西。它属于一个人时，那价值到底有多大。
P1-4