本书以农村青年金狗和小水之间的感情经历为主线，描写了改革开放初始阶段暴露出来的问题以及整个社会的浮躁状态和浮躁表面之下的空虚。本书是“商州系列”的第一部，奠定了贾平凹在文坛的实力派地位。正如后来的《废都》及《秦腔》一样，该书一经出版即引起轰动，并获美国文学大奖。

本书是作者“商州系列”小说中的第一部，以20世纪80年代左右中国农村在改革大潮中所发生的深刻变化为背景，通过主人公金狗和小水之间的感情纠葛，以及金狗在人生经历中的大起大落，细腻描绘了历史转折期中国农村古老心灵所产生的亢奋与躁动，深刻展示了丰富的乡村世情。本书版本采用人民文学出版社2007年版。

序言之一

序言之二

上卷

中卷

下卷

讲起这段历史，州河岸上的人就最早论起仙游川的风水，那时自然还未产生阴阳师的“出天子”的“圣地”之说，但仍考证说此村背靠巫岭，巫岭突兀峻峻，必是出武人之地。村前沟口的两个石崖属巫岭伸展过来的余脉，又呈怀抱状，这是武人群起之势。面临州河，河水不是直冲而来，缓缓的，曲出这般一个环湾，水便是“银水”，不犯煞而盈益。且河对岸两岔镇依山而筑，势如屏风，不漏不泄，大涵真元，活该干部在这村子聚了窝儿了！但是，仙游川有十个姓氏，同是一村风水，偏偏只荫福了田家、巩家？有人就说人家的祖坟好：田老七的娘死时，家贫如洗，兄弟俩用草席卷了，抬着往后山掘坑埋，行至半坡，席卷葛条断了，就势在那里掘坑下葬，偏这地方恰是风水的正穴。而巩家的老祖也是在山上打猎，正于一土崖下歇息，忽然崖崩，死于其下，巩家亦是贫寒，并未挖寻，只有崩崖下焚化了一堆麻纸罢了。于是，后有许多人，将父母的遗体背上从巫岭出发，循脉向寻找“龙居”。各家都在寻，各家寻的地点不一，但终没有后辈出什么了不得的角色，父袭爷职，儿袭父职，只是世代农民，鞭杆戳牛的尻子，恨天，怨地，巩家田家人骂不得，倒日娘捣老子的把牛骂得有板有眼。

五十年代，这里便出了个小子金狗。

金狗，不静岗的土著，在州河里独立撑排时十六岁，将三张排用葛条连了过青泥涡滩漂忽如蛟龙。其祖天彪，清末白石寨船帮会馆主，因与朝廷驻寨厘金局作对，被五马分尸在两岔镇。自此代代不在州河弄船。金狗母身孕时，在州河板桥上淘米，传说被水鬼拉入水中，村人闻讯赶来，母已死，米筛里有一婴儿，随母尸在桥墩下回水区漂浮，人将婴儿捞起，母尸沉，打捞四十里未见踪影。

金狗生世奇特，其父以为有鬼祟，欲送寺里做佛徒，一生赎罪修行。韩文举跑来，察看婴儿前胸有一青痣，形如他胸前墨针的“看山狗”图案，遂大叫此生命是“看山狗”所变，自有抗邪之气，不必送到寺里，又提议孩子起名一定要用“狗”字。结果查阅家谱，这一辈是金字号，便从此叫了金狗。

金狗自幼水性好，每与村中孩子在河边玩水，能从两丈高的河崖上往下跳。不静岗人家少，姓杂，弄不起一条船，连小鳅子船也没有。金狗就到仙游川村渡口上混，赖在韩文举的船上一边替人家刮芋头皮，一边缠着要随人家闯荆紫关，被人臭骂，一篙打落水中。金狗在水中半时不露头，韩文举慌了，叫道：“不好了，这孩子要淹死了！”七八个汉子跳下河去摸。斜对岸的水里就冒出金狗，嬉皮笑脸锐叫：“我在这儿！”仙游川的人以为奇，再不敢小觑他。后来，韩文举要带他行船荆紫关，人已经坐在鸭稍船舱里了，金狗爹跑来用腰带缚了他的双手拉走。金狗爹个矮，是个画匠，为人忠厚，对儿子却严肃。当时正在仙游川田家祠堂的大梁上画《王祥卧冰》，闻知金狗走州河，将田家族长送他的一瓶烧酒提给韩文举，拱拱手，道一番谢意，金狗就再没能在船上生活。自后，被爹一双眼睛盯死，只好帮爹研墨，调朱砂，合金粉，竟也慢慢学会蓝土合缝，白粉勾线，涂云笔，描万字纹，连“看山狗”鸟的图案也能画了。

田家的祠堂修得堂皇，田家的人越来越繁，分家立户，盖大院房子。金狗父子也就有了营生。脚手架上，爹是一个四脚虫，骑在椽上，双脚交叉，努力着平衡，画笔就吸饱各色颜料，画一笔，在嘴上备备，再画一笔，再备备，嘴唇上便滑稽可笑，吐一口唾沫也五颜六色。金狗在架下配料，配一碗了，就攀梯子送上去。田家的人在一旁说：“金狗，你知道‘四脏’吗？”

金狗说：“四欢我知道：‘风中旗，浪里鱼，十八岁的女子叫槽驴！’四脏不晓得。”

田家人说：“我告诉你：‘秃子头，连疮腿，婆娘×，画匠嘴！”’  金狗一声恨叫，将颜料碗从梯子上摔在墙上。这一惊，矮子画匠从架上掉下来，从此落个左腿瘸跛，身子越发短矮，任何路面都走着高低不平。

金狗再不跟爹去画画，一个人赌气到渡口上玩。渡口上有州河水，活活地流；有韩文举，自斟自饮喝醉了还让金狗喝；有韩文举的侄女小水，和他争辩太阳落河时是一个太阳呢，还是一个太阳变成两个太阳？爹喊他也喊不回。这一年腊月三十夜，天上没有月亮，田家巩家的花门楼上，家家都挂竹筐般两个红灯笼，光亮就印在河面，拉得长长的。金狗和小水坐在渡船上，挺眼馋。小水说：“瞧人家的灯最大！”金狗说：“那大什么，我要点比他们大的灯！”回家偷了爹买回的贴窗纸，糊了一顶大烟灯，拿在田家巩家门口放。烟灯升天，果然明亮，就大呼小叫与人家孩子比灯大灯高。矮子画匠听见了，过来不要他狂，他偏更锐声喊，爹就打了他一个耳光。这一耳光金狗就给爹记下了，不理爹，恨爹，夜里跑到渡船上，要与韩文举和小水睡一个被窝。大年初一早晨回家，爹拿出一角磕头钱给他，他不要也不给爹磕头。

“文革”二年，州河岸不平静。黑天白日，从省城、州城来的人到白石寨，白石寨的人又来仙游川，又去公社所在的两岔镇，后来文攻武卫，互相残杀，乱得像闹土匪。砸屋脊上的五禽六兽，批各阶层的牛鬼蛇神。金狗爹已不能再做手艺，金狗也从中学辍课回来，父子俩惊惊惶惶在家过日子。爹最担心金狗，怕他惹事，掩了门说：“金狗，世道乱了，咱不能惹了外人，也别让外人惹了咱。人家这个观点，那个观点，咱什么观点都不是。”

金狗歪着头，虎虎地望着爹说：“毛主席说：‘没有正确的政治观点，就等于没有灵魂。’我听谁的？”

爹说：“听我的，我是你爹！”

金狗说：“那不听毛主席的？”

爹吓得脸色煞白，开门在外望了一回，反身将金狗压在炕沿上一顿饱打。这一顿打得厉害，金狗再不敢多言多语。夏季遭了大旱，坡地没收，河畔的水稻又逢了虫害，秋后父子就日日上山，挑野菜，挖老鸦蒜水拔了毒吃。人活得万般凄惶。

P7-9

这仍然是一本关于商州的书，但是我要特别声明：在这里所写到的商州，它已经不是地图上所标志的那一块行政区域划分的商州了，它是我虚构的商州，是我作为一个载体的商州，是我心中的商州。而我之所以还要沿用这两个字，那是我太爱我的故乡的缘故罢了。

我是太不愿意再听到有关对号入座的闲话。

在这本书里，我仅写了一条河上的故事，这条河我叫它州河。于我的设计中，商州是应该有这么一条河的，且这河又是商州唯一的大河。商州人称什么大的东西，总是喜欢以州来概括的，他们说“走州过县”，那就指闯荡了许多大的世界，大凡能直接通往州里的公路，还一律称之为“官道”，一座州城简直是满天下的最辉煌的中心圣地。

现在已经有许多人到商州去旅行考察，他们所带的指南是我以往的一些小说，却往往乘兴而去败兴而归，责骂我的欺骗。这全是心之不同而目之色异的原因，怨我是没有道理的，就说现在的州河虽然也是不真实的，但商州的河流多却使任何来人皆可体验的。这些河流几乎都发源于秦岭，后来都归于长江，但它们明显地不类同北方的河，亦不是所谓南方的河。古怪得不可捉摸，清明而又性情暴戾，四月五月冬月腊月枯时几乎断流，春秋二季了，却满河满沿不可一世，流速极紧，非一般人之见识和想象。若不枯不发之期，粗看似乎并无奇处，但主流道从不蹈一，走十里滚靠北岸，走十里倒贴南岸，故商州的河滩皆宽，“三十年河东，三十年河西”的成语在这里已经简化为一个符号“S”代替，阴阳师这么用，村里野叟妇孺没齿小儿也这么用。

因此，我的这条州河便是一条我认为全中国的最浮躁不安的河。

躁当然不是州河的美德，但它是州河不同于别河的特点，这如同它翻洞过峡吼声价天喜欢悲壮声势一样，只说明它还太年轻，事实也正如此，州河毕竟是这条河流经商州地面的一段上游，它还要流过几个省，走上千里上万里的路往长江去，往大海去。它的前途是越走越深沉，越走越有力量的。

对于州河，我们不需要作过分的赞美，同时亦不需要作刻薄的指责，它经过了商州地面，是必由之路，更看好的是它现在流得无拘无束，流得随心所欲，以自己的存在流，以自己的经验流。

××年前，孔子说：逝者如斯夫。我总疑心，这先生是在作州河考。