成长背景和人生际遇怎样影响着一个作家的个性与禀赋？作为“海派文学代表”、作品堪称当代文学典范，她的写作特色如何形成，风格怎样流变？她眼中的中国现当代文学是怎样一番景象？小说家如何以独特的眼光“看”芸芸众生？从事当代文学批评研究的复旦大学教授张新颖与中国当代最有影响力的女作家王安忆展开一次智慧的对话、思想的交锋。本书以访谈对话的形式，第一次全方位展示王安忆文学人生的方方面面。

书中王安忆谈成长，谈阅读，谈创作生涯的若干个转折点，谈在小说领域里的漫漫跋涉与自我突破，谈冰心、萧军、汪曾祺等父辈作家对她的影响与认可，谈与贾平凹、莫言、苏童、余华等当代作家的交往与相惜，谈如何在传统的继承上严肃的反叛中找寻自我创作方向。访谈不拘一格，坦诚、率性、随意，充满激情，喜欢王安忆、关注当代文学、热爱文学创作的读者可一窥作家独特而丰富的心灵世界。

王安忆首次畅谈成长经历、创作心得、当代作家……

从事当代文学批评研究的复旦大学教授张新颖与中国当代最有影响力的女作家王安忆展开一次智慧的对话、思想的交锋。

本书以访谈对话的形式，第一次全方位展示王安忆文学人生的方方面面，从而也展开了当代中国文坛的……

第一章 成长

　　一、小时候、性格、环境

　　二、母亲

　　三、父亲

　　四、文革期间的阅读

　　五、开始写作

　　六、职业化的状态

　　七、传统和反叛

第二章 关节口

　　一、文学讲习所

　　二、《儿童时代》

　　三、爱荷华“国际写作计划”

　　四、陈丹青

　　五、史铁生

　　六、再谈传统和反叛

　　七、写作习惯

第三章 “看”

　　一、鲁迅的“看”和沈从文的“看”

　　二、站在哪里看作品里的人物

　　三、一座废弃的锡矿，一座废弃的钨矿

　　四、看熟悉的东西和看不熟悉的东西

　　五、写爱情

　　六、小说，散文，戏曲，年轻人

　　七、对知识的兴趣

　　八、台湾和马华的文学，在台湾出书

　　九、我们有没有力量审美化

第四章 前辈

　　一、冰心、萧军、一些老人

　　二、宗璞

　　三、汪曾祺

　　四、陆文夫、高晓声、白桦

　　五、王蒙、张贤亮

　　六、张洁

第五章 同代人

　　一、张承志、张炜

　　二、莫言、贾平凹

　　三、阿城、王朔

　　四、刘庆邦、刘恒

　　五、迟子建

　　六、苏童

　　七、余华

　　八、年轻一代

第六章 写作历程

　　一、 准备期，“雯雯系列”

　　二、《小鲍庄》

　　三、“三恋”和性的话题

　　四、《流水三十章》和《米尼》

　　五、《叔叔的故事》

　　六、《妙妙》、《香港的情与爱》等几个中篇

　　七、《纪实与虚构》

　　八、《长恨歌》

　　九、《长恨歌》之后

　　十、还在过程之中

七 余华

张新颖：谈了苏童，就接着谈谈余华吧。

王安忆：我觉得他们小一代作家都蛮可爱的，余华也很可爱。特别有意思，有一次我们中国作协一个十几人的大团去台湾，需要在香港转机，还要进到港岛办手续。我们这帮子人走在香港机场，遇见一个浙江人，矮矮瘦瘦的一个农民模样的人，显然是到台湾探亲去的，老兵的后代一类的，他很惶惑，左顾右盼，背着行李，逢人就问怎么办签证，应该怎么搭车，然后他就问到余华，他问到余华的时候忽然之间开心地笑了，说了这么句话，说你是去看爸爸的吧。很奇怪，其实我觉得他说这句话真是昏头了，从年龄上讲余华完全不可能有在台的老兵爸爸的。

张新颖：余华年轻啊，年轻得像个孩子似的。

王安忆：余华他会给你什么印象呢，他会让你觉得是一个找爸爸的孩子。

张新颖：你这个说得有意思，我觉得余华年轻，倒是没有把这个年轻和找爸爸联系起来。

王安忆：这个浙江人他直觉的反应就是，你去看你爸爸吧？我就觉得余华始终像一个孩子，处在父子关系中的孩子。他曾经写过一个短篇小说，写得特别有意思，写的是盲肠，以一个孩子的角度叙述，说他的父亲是一个外科医生，他父亲给他们兄弟讲，盲肠这样东西一点用都没有，只有当它作乱的时候才能体现作用，然后呢他父亲给他们讲一个故事，说有一个飞行员，在飞机上面盲肠发作了，然后他居然对着镜子自己给自己进行了盲肠手术。这两个儿子非常崇拜这个父亲，有一天回到家以后呢，他们看他爸爸在那儿呻吟，说肚子痛肚子痛，两个人就说，爸爸你怎么样了？爸爸说，我好像是发盲肠炎，你给我去叫某某叔叔，是医生。他们俩就非常兴奋，并没有去叫这个医生叔叔，而是搬过来一面大镜子，让他们的爸爸表演开盲肠。可是万万没有想到，他爸爸看了镜子以后的反应是哭了，他哭着恳求儿子们去找人来，最后他爸爸终于得到救助，把盲肠开掉，安然无恙。他父亲就说了一句话：我的两个儿子，就像盲肠。我觉得余华就是处在这种父子关系里，寻找和认同英雄父亲是他一个母题。余华这个人很有趣。

张新颖：余华表面上有时候会给人一种痞子气，好像什么都不在乎，其实这个人是很认真的。

王安忆：余华曾经在我们作家协会作了一个很短的演讲，听众对他不满意，说他不认真什么的。其实不是不认真，余华可能讲得太深了。那天他就是讲了几个影响他的西方现代小说。那些东西非常重要，比如他就讲一个女人，头被齐根割断，可是她还是立着，完好如初，只是颈上多了一条红围巾。

张新颖：我看过，这是法国的一个小说。余华还写过一篇短文，专门讲这个小说，就讲这个红围巾。

王安忆：“红围巾”是很重要的。他讲的五六个小说，全是“红围巾”这一类东西。“红围巾”，它是真实和不真实的一个环节，这是特别重要的东西，有了“红围巾”，事情就变得可能了。其实所有的神话，都是要有一个不可能到可能的环节，没有这个环节，就无法自圆其说。他那天都是讲这个环节，但是他不是很有准备的人，他讲得不大清楚。下面的人听不懂，就觉得他在瞎讲。

张新颖：它是写作当中的体会，那大部分的人是不写作的人。

王安忆：这种场合也不大适合讲这种题目。那天对我倒是很有吸引力的。就像《聊斋》，很多民间的鬼故事，都要看你这个“红围巾”怎么处理，你怎么把这个茬口给处理好。

张新颖：那这样讲，有没有可能这就变成一个技术问题？我要写到一个什么东西，正好想到一个“红围巾”？

王安忆：现代小说是有技术问题的。比如有个日本女作家，写过一个小说《蟹女》，我就觉得她把这个问题解决得比较好。她写一个精神病患者，对着一个医生讲她的幻觉，这个人的病是一种妄想狂，她总喜欢多，喜欢极其丰饶的景象，她向医生讲述的，都是多的意象：一个是她小时候，战后没什么衣服的，她就和小朋友在车库里用纸剪偶人的衣裙，越剪越多，铺天盖地。再一个印象，元旦时候，他们日本人有一个登山的仪式，早上天不亮就开始登山，到天亮，回头一看，人是越来越多。还有一个意象，小孩子玩方舟游戏，想象我们造一个方舟，先上来一对小孩子，然后一对狗，一对猫，《圣经》里不是说要一个公一个母，都是一对嘛，又是很多。最后出来的意象，她觉得自己不停地生孩子，生好多孩子，一胎接着一胎。谈话的时候总是中午，医生在吃便当，便当里的肉汁也是很多。就这样她老是给特别丰饶的幻觉给吸引，她以精神分裂的幻觉解决了真实和不真实的关系。但也许并不算什么，可贵的是她的幻觉是一个程序井然的世界，有逻辑推理的过程，是有机关的。现代小说都是搞这种鬼，其实我是不喜欢的，就是机关算尽。但如果它有好的东西出来，我也挺佩服。

P248-251