《恿大利之旅》、《意大利时光》、《新意大利人》、《拜伦勋爵尺牍》、《罗马徜徉录》、《向欧洲，1948年》、《伊斯基亚，1949年》……  本书汇集了近三百年来不断从意大利获得了灵感的作家、诗人、学者所写的关于意大利的文字——小说、游记、书信、回忆录等，在土、水、火、空气四种元素的标题下编排成章，既道出编者这位在意大利“生活和爱了大半辈子”的人对意大利的独特理解，又深刻且别有新意地揭示了这个浪漫迷人国度的神韵和精髓。

本书汇集了近三百年来不断从意大利获得了灵感的作家、诗人、学者所写的关于意大利的文字——小说、游记、书信、回忆录等，在土、水、火、空气四种元素的标题下编排成章，既道出编者这位在意大利“生活和爱了大半辈子”的人对意大利的独特理解，又深刻且别有新意地揭示了这个浪漫迷人国度的神韵和精髓。

前言

土

 米兰

 热那亚

 佛罗伦萨

 锡耶纳

 罗马

 那不勒斯

 艾米利亚-罗曼涅

 博洛尼亚

 拉文纳

 威尼斯

 西西里

 一次感伤的旅行

 意大利食品

 塞加拉番琪亚

 收获葡萄

 基督驻足埃博利

 月亮与篝火

 J.M.W.透纳

 意大利之旅

水

 水位线

 华屋

 历史

 家庭

 谈威尼斯妇女

 街上全是水

 马拉沃里亚一家

 意大利当代史

 亚平宁山间的恋爱与战争

 如果不是现在，那是什么时候？

 恿大利之旅

 意大利时光

 新意大利人

 拜伦勋爵尺牍

 罗马徜徉录

 向欧洲，1948年

 伊斯基亚，1949年

火

 《莱奥纳多·达·芬奇笔记》节录

 《没有女人的男人》节录

 圣米凯莱的故事

 加里波第的罗马共和国保卫战

 黑手党

 西西里的一场悲剧

 卡尔维诺所作的挽歌

 家庭问题

 层层地狱

 入侵西西里

 那不勒斯

 谈马基雅维利的《君主论》

 残酷与哀矜；被爱是否比被怕好，还是相反

空气

 风·云·星空·音乐

 嘉布遣教堂……奥古斯塔斯

 夏季时疫

 《莱奥纳多·达·芬奇笔记》节录

 天使中的济慈

 圆拱门——密涅瓦广场

 罗马

威尼斯人没什么自己的东西——除了有特权可以生活在最最美丽的城市里之外，很少再有别的了。他们的住所破破烂烂，他们的税很多，他们口袋里的钱很少，他们没什么机会。然而人们得到的印象，是生活以这一连串微薄的好处无法解释的魅力呈现在他们面前，是他们与生活相处得比许多得了更大便宜的人更为和谐。他们躺在阳光下，他们在海中嬉水，他们穿鲜艳的破衣服，他们的心态和谐，他们参与了一场永恒的交流。很难说没有人希望他们不像现在这样，假如他们吃得好一点，情况肯定大为不同。威尼斯人之中显然从来没有吃饱过的人的数量令人痛苦地大；但倘若我们不是同样明白，只要一小口食物即可使可笑的威尼斯脾气暴增，就会更加痛苦。大自然对威尼斯是友善的，阳光、闲暇、聊天以及美丽的风景构成了它的大部分。做一个成功的美国人需要很多东西，而做一个快乐的威尼斯人却只需要一点儿敏锐的感受力就可以了。意大利人民具有清心寡欲的好运气和坏运气，所以如果像似乎是当今普遍的看法那样，社会的文明是以它的需求的数量来衡量的，恐怕这些浅水湖的孩子们体现在一组比较表格中的数字会很可怜。令情感脆弱的游客大感兴趣的，无疑不是他们的贫困，而是他们躲避贫困的方法。这些游客见到一个美丽的种族靠想象力的帮助而生活，很是满意。享受威尼斯的方法就是照着这些人的样子做，从简单的快乐中汲取最大的乐趣。这地方所有的快乐都是简单的；这话即使被责难为聪明的怪话，还是不妨讲出来。最简单的快乐，莫过于看提香的精品了，除非那是看丁托列托的精品或顺脚走进圣马可教堂——糟糕的是这会弄成习惯——和将厌倦了光亮的目光停留在没有窗户的昏暗上；莫过于乘在贡多拉上漂荡了，莫过于站在阳台上往下看了，莫过于在弗洛瑞安喝咖啡了。威尼斯的一天就是由如此之类浮浅的消遣组成的，事情的快乐之处在于它们对于意愿的维护。幸而这些意愿是一流的——否则威尼斯就会难以忍受地单调乏味了。读罗斯金不错；读旧资料也许更不错；但所有的事情之中最好的，是不管三七二十一地待下去。给予威尼斯它应该得到的关心，唯一的方法是让它有机会经常触摸你——是流连、盘桓、重返。

危险在于你不会流连够的——对这种危险本文作者也知道一点。不喜欢威尼斯并以聪明而负责任的方式持这种态度，不是可能。有的旅行者觉得这地方令人厌恶，而不这么想的人常常感觉到自己希望另外的那些人越多越好。情感脆弱的游客对他的威尼斯唯一的不满，是这里有他太多的竞争者。他喜欢独自一个人，喜欢别出心裁，喜欢有（至少对他自己而言）一种发现了什么的样子。今天的威尼斯是座庞大的博物馆，接纳你的小门永远转动着，咿呀着，你和一群目不转睛的游伴在里面大步走着。未被发现或描述过的东西已经没有了，别出心裁的想法是完全不可能的。这通常十分令人恼火：你只能不去搭理那你不着边际的游伴，骂他不懂含蓄。然而这不是威尼斯的错，错在其余的世界。威尼斯的错误在于，尽管欣赏它是容易的，与它一起生活却并不像你所以为的在其它地方的生活那么容易。你待了一星期之后，如果能适应这一特殊环境的话，新鲜感的扫帚就已经将你的惊讶扫得荡然无存了。你的旧习惯变得不切实际，你发觉你不得不形成自己不想要的和没有好处的习惯。你厌倦了你的贡多拉（或者说以为自己厌倦了），你看过了所有主要的绘画，听到豪宅华屋的名字被贡多拉船夫报了十几遍，他们展示这些时那架势之令人印象深刻，几乎不亚于那些往客厅里高声通报名衔的英国管家。你在公共广场周围兜了几百遍，买了几蒲式尔照片。你拜访过几个文物商，他们的招牌很难看，玷污了大运河上几处最宏伟的风景，你试过歌剧，发觉它十分糟糕；你在利多游过泳，觉得水很浅。你开始有种在船上的感觉——将公共广场视为庞大的交际厅，将斯基亚沃尼海岸大道视为散步甲板。你被堵住了，囚禁了；你对空间的要求没有得到满足；你怀念平常那些锻炼。你试着散一次步，但未如愿。同时，就像我说的，你把你的贡多拉看成了一只放大的摇篮。你并不想被轻摇着人眠，尽管你往这浅水湖上看时，被无时无刻不在的贡多拉船夫的姿态激怒了，根本睡不着。他足尖向外，下巴突出，划船的动作是荒唐和不科学的。水道里臭气熏天，而永不消失的公共广场，这你对每个橱窗的每件商品看了又看，发现全都是垃圾的地方；这卖珠子手链和“回转画”的年轻威尼斯人永远把他们的货物硬塞给你的地方；这同一些扣子扣得紧紧的军官始终在同一些咖啡店前的同一些空桌上抽着同一些黑烟草的地方——这公共广场，就像我所说的，将自己变做了一部巨大的踏车。那些待上一周而觉得威尼斯很不错的浅薄的探究者，就是这么个思想状态；假如你竟在这么个思想状态中离开了，那就是鲁莽至极。而且，损失是你自己的；不管你如何具有个人魅力，你留下来的伙伴们也不会承担任何损失，因为虽然威尼斯有些令人不快的东西，最最令人不快的还是游客。环境很特殊，然而你对它们的无法忍受还没到有时间变成偏见就烟消云散了。你索要账单准备离去时，不妨付了账单而留下来，明天你会发现，你深深地爱上了威尼斯。通过在那里一天天住下去，你才会感受到她的全部魔力；你才会让她的美妙影响渗透到你的精神之中。这东西如同一名神经质的女子，处在变化当中，只有了解了她的美的各个方面，你才能了解她。她按照天气或时间的不同，或兴高采烈或垂头丧气，或苍白或红润，或灰色或粉红，或寒冷或暖和，或容光焕发或面容憔悴。她一直引人注目，也几乎一直郁郁寡欢；但她有无数种偶尔一露的曼妙，也总是很容易给人意外的惊喜。你变得异乎寻常地喜欢这些东西，你对它们产生了依赖，它们成了你生活的一部分。你变得很是多情；在这些逐渐确立起来的个人认识的深处，有种难以说清楚的东西。这地方似乎人格化了，有了人性，有了感觉，觉察到了你的爱意。你渴望拥抱它，亲吻它，占有它，最后一种轻微的占有感油然而生，你的到来变成了一种永远的恋情。

你没多久就认识到，你在海岸大道的某个地方看着的，不仅是波光潋滟的浅水湖；你见到了具体而微的全部威尼斯。我的窗前一直过去，耸立着圣乔治?马焦雷这粉红的巨大的一堆，它作为一座丑陋的帕拉第奥式教堂取得了令人匪夷所思的成功。这是位置的成功，颜色的成功，巨大的、高个子金天使饰顶的独立钟楼的成功。我不知道这是否因为，有着大量破旧而斑驳的砖结构的圣乔治是如此庄严地引人注目；然而在许多人看来，整个地方到处弥漫着玫瑰色。被问及威尼斯音乐会的主要颜色会是什么时，我们会习惯地说“粉红”，可是毕竟并未想起过这种雅致的色调是出现得非常频繁的。这是一种淡淡的、发光的、轻盈的、湿润的粉红；明亮的海光仿佛与它一起奔涌，浅水湖和河的淡粉绿将它吸收了进去。明显的砖结构的确非常多，颜色一点不鲜艳或者刺目，而是总好像精疲力竭的样子，总是柔和得恰到好处。P38-42

不仅有不计其数的作家写过意大利，而且不计其数的作家以以前写过的人之多作为自己不再就意大利多说什么了的理由。亨利·詹姆斯曾就威尼斯写道：“……不知我斗胆在它上面加点什么是否有些冒失……”然后就像许许多多别的人一样变得感情澎湃起来，我也一样，按照古老的方式，一方面向大家介绍已经出版了的数百册有关这一题目的书籍，一方面再着手加添一册；我这么做时是躲在詹姆斯那强有力的翅膀之下，因为他说过：“……我认为任何作家如果爱着自己的题材，他的正确性就得到了充分的证明。”

……

“水”——不管是生活之河岸上的水还是与生活之河一起流淌的水——的题目之下，包含的书摘从维尔加《马拉沃里亚))中的渔村到在威尼斯顺河而下的拜伦和在水城惊异于环境之美的亨利’詹姆斯，到就死亡思索不已的托马斯·曼和在那不勒斯解决了大问题的纳尔逊勋爵。

正如元素的重合，这里的选录也是重合的。所以拜伦为追求爱情从威尼斯赶往拉文纳，雪莱为去看他走了一遍同样的路。拜伦的故事让狄更斯大饱耳福；透纳周游意大利，是通过雪莱的眼睛和诗句看待这回事的；济慈前往罗马，要去死在西班牙阶梯旁边；雪莱被水淹死了，口袋里还装着本济慈的诗。奥古斯塔斯’黑尔13 0造访了罗马，造访了这两位诗人的坟墓。杜鲁门·卡波特移居到了伊斯基亚，然后是西西里；塞西尔·比顿去拜访他，事情是两方面分别说出来的。

我还选人了当代意大利作家眼中的意大利的书摘，这些作家中有几个人在意大利之外是不为人们所知晓的，比如以其长篇小说《遥天之下》唤起目标与追求的马尔科·鲁菲尼。假如说我没有将更多的作家选进来，那是由于篇幅的不可通融。一本就意大利所编的选本几乎可以是无限的。不过如果有关意大利的作品总要在哪里停住的话，以司汤达的话结束就不失为最佳的选择了。他就社会阶层说道：“最高阶层的一位侯爵也许会是一个最卑微的图画教师的朋友……虚荣不过是所追求的东西之一，远不是最主要的追求……一个靠1500法郎收入生活的人跟一个有600万法郎收入的人说起话来，完全像是跟一个和自己一样的人。这在英国会被认为令人难以置信。”

最后：

“友善，这是他们总体的行为方式，他们天生的习惯，这一保持心情愉快的伟大艺术在这里实践时又更增添了一层魅力，就是这些善良的人不知道这是一种艺术，所有艺术之中最难的艺术。”

莉萨·圣·奥宾·迪‘特兰

于莫拉

我既忘记不了又表达不出我最初接近和进入这座“永恒之城”时激动着我的那种强烈的感情……我跨着骄矜的步于，走在古罗马广场的废墟上；罗穆卢斯站立之处，塔利演讲之处，恺撒倒下之处，每个难忘的地方部立即在我眼前浮现出来……就是在1764年10月15日的罗马，当我坐在朱庇特神殿的废墟中冥想而神殿的赤足托钵修士在唱晚祷时，我脑子里才开始有写这座城市的衰亡的想法。

——爱建华·吉本

威尼斯人没什么自己的东西——除了有特权可以生活在最最美丽的城市里之外，很少再有别的了。他们的住所破破烂烂，他们的税很多，他们口袋里的钱很少，他们没什么机会。然而人们得到的印象，是生活以这一连串微薄的好处无法解释的魅力呈现在他们面前……很难说没有人希望他们不像现在这样……做一个成功的美国人需要很多东西，而做一个快乐的威尼斯人却只需要一点儿敏锐的感受力就可以了。

——亨利·詹姆斯

那不勒斯伤透了我的心。然而像这座城市一贯的那样，她戏谑嘲笑，她引导你去梦想比她所能给的更多的东西，使你想起为什么你会不顾性命来到这里，并且，如果你爱她的话，使你仍会在刹那问觉得她是世界上最神奇的城市。在那不勒斯，你记得很快乐，却从来不记得为什么快乐。

——彼得·罗勃

意大利是个机会无限的国家。她为各种各样的冒险、合法非法的恋爱、艺术的研究、悲情的体验、阴谋的编织提供舞台背景。她可以喜，可以悲，可以疯，可以田园，可以复古，可以现代，也可以仅仅甜美而已。

——路易吉·巴尔齐尼

我将努力展示爱者与被爱者．以观察一些铭刻于意大利人心上的东西：美丽而专横的风景，贫困、权力和政治，九百万人的大迁移，对家庭的挚爱，对土地的自豪，对食物的赞美……

——莉萨·圣·奥宾·迪·特兰